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"\ "1 7ENN man ganz allgemein und in die Breite der \ m«..™. 

V V Menschheit hineinfragte, was das nun eigentlich sei, 
Variete und Varietemoment, so würde eine bunte Enquete 
herauskommen; ein richtiges Variete der Meinungen würde 
man erhalten. 

Die meisten dürften überhaupt nicht begreifen, wie man so 
etwas fragen könne und nun gar beantworten solle: Variete sei 
doch nur, was an den täglichen Anschlagsäulen und auf den 
abendlichen Programms stünde. Einige würden dagegen die 
Gelegenheit benutzen und sich ein Gehöriges entrüsten. Viele 
ihr schmunzelndes Wohlgefallen an den Tag und das Gesicht 
in angenehme Falten legen. Wieder andere ein heftiges 
Interesse zeigen, das - aus welchen Gründen auch immer — 
irgendwie nächstbeteiligt sein muss und sich deshalb aufs 
Äusserste ins Zeug wirft. So würde man allerhand Antworten 
haben, ganz ablehnende und ganz begeisterte, vorurteilsvolle 
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Vorwort. un ^ gänzlich legere, einseitige und schon geradezu zwei- 
deutige, stupefakte, moralisierende, faszinierte und cynisch in- 
fizierte; und das in einer Unendlichkeit von Mischungen. Zu 
ihnen noch einige ganz persönlich kolorierte — originelle wie 
die Unoriginellen sagen: von den Herren Herman Bang 
etwa, Oskar Panizza, Frank Wedekind, Otto Julius Bierbaum 
und Anton Lindner. 

Ein solches Ergebnis darf nicht verwundern, dass man 
nicht ein bestimmtes So oder So erhält, und geschäh's in der 
Form von einem klippen für oder klarem gegen, bloss nicht 
unbegründet — dass auch keine Schlagworte, auf feste Ismen 
geprägt, dass keine Rubriken und Subrubriken nur so herum- 
fliegen, wie es sonst doch immer geschieht, wenn Publikum 
Menschheit interviewt wird. 

Denn es bleibt schliesslich einfach nichts anderes übrig, 
als sich mit Gefühlen herumzudrücken. In unserem Begriffs- 
vermögen ist für eine Klarheit über Variete und Dinge, die es 
angehen, noch so gut wie gar nicht vorgearbeitet. Das Variete 
ist intellektuell ein vollständiges Novum für uns, von einer Jung- 
fräulichkeit, die sich gegen alle Versuchungen des sonst so 
formelgierigen Menschengeistes wahrhaft grossartig gehalten hat. 
Trotzdem es, wie hernach darzuthun sein wird, ein nachweis- 
bares Alter von etlichen Jahrtausenden hat, und im übrigen 
wohl sogar von dem Augenblicke an datieren dürfte, da 
der affenhafte Mensch sich plötzlich als Individuum empfand 
und das nicht besser als dadurch zu bethätigen vermochte, 
dass er sich unter Kapriolen über sich und seine Wandlung 
lustig machte. Aber man hat ihm wie gesagt noch nicht die 
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Gunst erwiesen, über sein Wesen nachzudenken, man hat Vorwort, 
noch kein System aus ihm gemacht, das eine bequeme Hand- 
habe bieten könnte, sich gleich eine Ansicht über seinen 
allgemeinen Sinn, oder gar über sein momentanes Woher? und 
Wohinaus? zurecht zu redigieren. Und es besitzt, abgesehen 
von der Fachmännischen, infolgedessen auch keine Litteratur, 
höchstens dass man einige Kapitel aus seiner dicken Geschichte 
in die anderer Gebiete philologisch hinübergenommen und 
ausgesprochene Varietemomente beispielsweise gelegentlich der 
Themen: Komödie, Tanz, Sport, Sittlichkeit und so weiter 
behandelt und mit diesen verquickt hat. Erst neuerdings fängt 
man an, es kritisch auf sich selbst zu stellen, als Sonder- 
erscheinung, als eine dem Leben eingeborene gattungshafte, 
nicht bloss als spielartliche Erscheinung zu nehmen. Man fängt 
an . . Doch im Konversationslexikon, man sollte es nicht für 
möglich halten, steht bis jetzt noch nicht einmal sein Name, 
und das ist bezeichnend ! 

Dabei erleben aber jährlich viele Millionen Variete. 

Wir wollen hier ununtersucht lassen, woher dieses einzig 
dastehende Missverhältnis von Genuss und Rechenschaftsablegung 
über den Genuss gekommen ist. 

Nur diese Andeutung, dass die Folge, wenn man will, der 
teilweise Grund einer derartigen Gleichgültigkeit war, dass 
einige von den besagten Gefühlsmeinungen sich in be- 
stimmten Kreisen festsetzten und besonders häufig nachgeschwätzt 
wurden. 

Zum Beispiel die, dass das Variete eine Cochonerie sei. 
Alle behaupten das, denen auf dem theologischen, philo- 
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Vorwon logischen oder was sonst für einem dogmatischen Herzen der 
unsichtbare Orden irgend einer höheren Ethik bammelt. 

Nach ihrem kategorischen Urteil ist das Variete bloss ein 
Sammelsurium des Äusserlichsten vom Äusserlichen, ein 
schnödes Reich von Tand und Flitter, das binnen kurzem von 
den freundlichen Motten der Zeit — vorausgesetzt nur, die 
Zeit entwickelt sich nach ihrer eigenen „einzig richtigen" 
Annahme — wieder aufgefuttert sein dürfte, anderenfalls wir 
unfehlbar die Hölle auf unsere schöne Erde bekämen. Eine 
ganz schändliche Institution sei das Variete, gerade schlecht 
genug, um den Leichtsinn, den ja nur verruchte Menschen 
göttlich nennen können, zu züchten oder die schlimmste 
Blasiertheit aufzukitzeln; moralisch gesprochen. 

Und ästhetisch sei das Variete eine Profanation sämtlicher 
neun Musen, Kunst in einem Gewand, das nach der Bordelle, 
wie ein schlimmer Kalauer lautet, zugeschnitten scheint; auf 
jeden Fall prostituierte Kunst. 

Dies Buch hier sucht eine andere Meinung von ihm zu 
verfechten; für alle, denen an einer Hochentwickelung der 
modernen Kultur und Kunst liegt, eine sehr ernste Meinung 
über das scheinbar sehr lustige Thema. Und es wäre 
vielleicht zu wünschen, dass sie nicht allzusehr auf den Wider- 
stand und das Misstrauen stiesse, die man leider immer 
entgegenzusetzen pflegt, wenn etwas von der puren Gegenwärtig- 
keit aus gesehen ist; gerade in Deutschland, wo man diese 
ungeheure Achtung vor allem hegt, was irgendwie Vergangenheit 
ist, was weit zurückliegt und so schon die Glorie des historischen 
Gewandes um sich hat; und wo der Schulmeister, der vielen 
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so verderblich in den altvaterischen Knochen steckt, immer Vorwort, 
unterdrücken möchte, dass man auch die überschäumenden 
Äusserungen der Menschheit einer Betrachtung würdig erachte. 
Das Folgende wird unter anderem zeigen, dass bunte Farben zu 
allen Zeiten bis heute auf oft sehr düsterem und wohl ernst 
zu nehmendem Fond zu stehen pflegten. 



J. B. A. M-B. 
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WERTVOLL und von einiger Richtigkeit des Instinktes ist Doppel 
an der offiziellen Meinung über das Variete eigentlich charak,cl de - 

Varictc- 



bloss die Teilung, die das Varietepublikum erfährt: in einen leicht- m omcmes. 
sinnigen und einen blasierten Typ, die Scheidung der Menschheit 
in eine ganz junge und eine ganz alte — alt natürlich nicht 
notwendig den Jahren, wohl aber der schlaffen Spannkraft der 
Seele und dem mangelnden körperlichen Genussvermögen nach. 
Denn diese Teilung, die keine andere ist als die, der man auf 
allen Gebieten unseres Seins begegnet, in ein naives und ein 
raffiniertes Element, sie entspricht genau dem Doppelcharakter 
des Varietemomentes, das ein frisches überschäumendes säfte- 
treibendes Evolutionsmoment sein kann und anderseits ein 
blosses verfaulendes Dekadenzmoment. 
Was ist es heute? 

Die Frage kann gar keine andere sein, als die nach dem 
Wesen unserer Zeit überhaupt. 
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nop,M-i p as gi e bt eine Ablenkung, bevor ich zu der Grundfrage zu- 
.ha.Hkttr d-.N rückkenre was das Variete selbst und als solches sei. 

:'cp.v-nu Artige n 

ic-N.nv Wie steht's: 

Haben wir Europäer, wir amerikanischen Menschen mit dem 
griechischen Herzschlag, haben wir Zeitgenossen der un- 
geheuersten und beständig umwälzenden Kulturtriumphe eine 
Zukunft? haben wir keine? Geht es zu Ende mit uns, steht 
die grosse Maschine vielleicht morgen schon still? oder fangen 
wir erst an und ist das alles bloss der Beginn einer grösseren 
Ära, als sie je die Welt gesehen? Rasen uns alle diese Ent- 
deckungen und Erfindungen in Rotationen eines Pseudofort- 
schrittes nur unaufhaltsam zu Tod und Trümmersturz; noch 
schlimmer, wirbeln sie uns in langsame Versandung? oder 
wachsen wir mit ihnen zu einer Menschheit aus, deren Mus- 
kulatur sich zu einer schönen Einheit spannt, von der ab es 
heissen wird, dass nicht mehr der hellenische, auch nicht der 
Renaissancemensch mehr, sondern der moderne das ideale Mass 
aller Dinge sei? 

War die Renaissance nur das Vorspiel einer grösseren? 
Und wenn — sind wir selbst und unsere Kinder dann auch die 
Erfüller? Oder jenes brutale, aber starke und gewissenlos zähe 
Geschlecht von Verkommenen, das wir braven Spiessbürger 
thöricht genug waren, übers grosse Wasser von uns abzustossen? 
jenes Verbrechergeschlecht, das unsere lebensfähigsten, unsere 
zum struggle for life fähigsten Kräfte mit sich nahm? Oder 
werden's die Slaven sein, die rauhen, struppigen und noch 
unverbrauchten Gesellen, die jetzt an die Reihe kommen? Oder 
am Ende gar erst — plötzlich, nach einer neuen hunnischen 
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Überschwemmung der alten Welt — die Chinesen, die zahl- /■*<-<^u i 
losen, wie manche thatsächlich glauben? /uTm,V ^ 

Das sind wieder einmal die Sein oder Nichtseinfragen 
unseres hamletischen Gemütes, von dem noch immer nicht be- 
wiesen steht, ob es problematisch aus ausgemergeltem Selbst- 
zweifel ist; oder problematisch, weil es in ihm von jenen not- 
wendigen Prüfungen, oft schon verzweifelnden Wünschen, wetter- 
leuchtenden Ahnungen hin und widerstreitet, die die Schön- 
heiten des Knaben ausmachen, wenn er zum Manne wird. 

Etliche meinen sogar, es sei lächerlich, von der Möglich- 
keit einer jünglingshaften Epoche auch nur zu reden; krank 
bis ins Mark seien wir oder schon geradezu vergreist; und 
diese luetische und veralkoholisierte Generation könne nun 
und nimmer das Sprungbrett abgeben, von dem aus die Mensch- 
heit wieder einmal aufwärts schnelle. 

Das Variete aber, um kurz zu ihm zurückzubiegen, sei 
dieses jämmerlichen Bankerotts bezeichnendster Ausdruck, sein 
idiotisches Sterbebild und klingelnder Totentanz, gerast von den 
Mänaden letzter verröchelnder Lust, gehüpft und im irrsinnigen 
Salto mortale überschlagen von den Fratzen einer ungeheuren 
Sclbstironie. 

Wobei ich anmerke, dass alle, die so sprechen, dabei das 
Variete um dieser seiner Untergangsstimmung willen — und es 
hat ja, wie ich gern zugebe, auch Untergangsstimmungen: was 
hätte es nicht? — wirklich lieben können. Nicht immer, dass 
sich der pessimistische Dekadent, der aus seiner Dekadenz noch 
die Frisson eines Genusses saugt, mit jenem vorher erwähnten 
Typ des christlich moralisierenden Pessimisten berührt, der bet- 
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Hmcrici Am- bruderhaft flennen oder schnauzend kommandieren möchte: ent- 
worfen dunh wef j er m e i n normalparadiesisches Ideal oder nichts, Chaos, 

d«N Leben. 

schwarze verschüttende Nacht. 

Aber soweit sind wir noch nicht — und welcher Art der 
moderne Kulturpessimismus nun auch sein möge, schwere Ein- 
wände sind ihm entgegenzuhalten. 

Nicht nur abstrakte, nicht nur solche der historischen Er- 
fahrung und des parabolischen Beispiels. Vor allem konkrete 
des Augenblicks, der rauhen unabweisbaren Gegenwärtigkeit — 
Resultate als Einwände. 

Ich meine, dass wir gar keine Endstation sein können, so- 
lange wir überhaupt noch Thaten an Macht und Fläche hinter 
uns bringen, solange wir mehr hinter uns bringen als unsere 
Väter aus der schlechten alten Zeit sich träumen Hessen. 
Ja ich meine sogar in aller Bescheidenheit, dass es durchaus 
nicht so vermessen ist, wie es klingen mag, wenn da be- 
hauptet wird, dass wir geradezu mehr unternehmen und auch 
erreichen, als je ein vergangenes Zeitalter sich unterfangen 
oder überhaupt für möglich gehalten hätte. 

Man spöttelt und wehrt ab, wenn man das hört. Man leidet 
an Vollkommenheitswahnsinn und sieht das Ganze vor dem 
Erdenrest nicht, der uns freilich stets zu tragen peinlich bleiben 
wird, wenn auch unsere vornehmste Aufgabe gerade in seiner 
Überwindung liegt. Dagegen ist dann natürlich nichts zu 
machen. Man kann ewig nur die Gegenfrage wiederholen: Ist es 
nicht Thatsache und ist diese Thatsache leere Luft, dass wir 
uns Kräfte nutzbar gemacht, Kräfte der nackten Natur wie der 
vorschreitenden Kultur, von denen man früher keine Ahnung 
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besass? Und haben wir sie nicht in einer Weise gebraucht, («ru-iid Am 
die man ehedem ins Fabelland verwiesen hätte? * ,,rtt " d,,,vl ' 

Jif Kirnst. 

Ich brauche nicht allzusehr ins Detail zu kommen. Ein 
kurzer vergegenwärtigender Blick über das moderne Treiben 
genügt, um zu zeigen, welch ein Unterschied zwischen einst 
und jetzt ist, wie total sich das Weltbild verändert hat, und um 
Stoff genug zu haben, von dem aus man jene Frage im Detail 
variieren kann: Ob es denn nichts sei, dass wir in hundert 
Techniken und auf allen Gebieten verwerteter Wissenschaften 
brilliieren? Dass wir beispielsweise den Raum durch eine un- 
geahnte Bewegungsschnelle überwinden? Ob es denn nichts 
sei, dass wir noch beständig und überall auf neue Probleme 
aus sind und uns das Glück und die Leistungsfähigkeit bei 
ihrer Lösung nie zu verlassen scheint? Und dass wir mit 
der schicksalgrauen Feuerbachs, der goldenroten Böcklins, der 
frühlingshellen Thomas, der wetterschweren Segantinis und der 
erzenen Meuniers eine Kunst haben, mächtiger als sie seit 
langem, langem gewesen? 

Vor solchen Fakten stehen wir wahren Lionardomenschen. 
Und wessen Blick die feurigen Schlangen, die mit rasender 
Eile auf ihrem gewaltigen Netze alltäglich Stadt und Land und 
Erdteile verbinden, in einer symbolischen Einheit zu sehen 
vermag, wer in unseren Hüttenwerken einen ungeheuren 
Triumph der Arbeit empfindet und im Surren des Telephons 
mehr hört als ein blosses Geräusch, den kosmischen Ton einer 
Weltkraft vielmehr, den Erdkraft in den Dienst der Menschheit 
gezwungen, wer in den Bernsteinaugen der Salome endlich das 
nervöse Mysterium eines neuen Geschlechts ahnt und in den 
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( ii'iscn den Klangbrandungen Dehmclscher Verse den ersten Schrei seiner 
Centn r G e b ur t, wer V or der hieratischen Ruhe der Toteninsel fühlt, wie 
wir den schlimmsten Feind unserer Art, den Tod, das Fatum 
der endlichen Auflösung, überwinden können, die das Streben 
des scheidenden Menschen ewig wieder in die Hände kommender 
legt — der weiss, dass es keine anmessende Lästerung ist, uns 
so zu nennen: Lionardomenschen. 

Und er weiss dann auch, dass es nur eitel Nörgelei sein 
kann, wenn sich eine Stimme erhebt und unken will, dass 
es aus mit uns sei! Höchstens noch Angst, natürlich 
die alte psychologische Erfahrung bestätigend, dass auf dem 
Grunde jedes Pessimismus Feigheit ruht, auf dem des Optimis- 
mus dagegen immer Mut, bis zur blindesten Verwegenheit . . . 
Angst, niederträchtige eigennützige Angst vor der Umwandlung, 
die das Erdbild erfuhr, vor der Überzahl der neuen Erschei- 
nungen, denen man Rechnung tragen, neuen Eindrücke, die man 
in sich aufnehmen soll. Angst, nervische Schlappheit, Un- 
vermögen zu der Elastizität, die grossen plötzlichen Kultur- 
leistungen als vorhanden, notwendig und damit als einzig gesund 
zu begrüssen. Mit einem Wort: die echte rechte Philistermoral 
ist es, die uns abstreiten will, dass wir auf einer Höhe bereits 
stehen, weil ihrer Faulheit und feigen Kampfscheu damit die 
Aufgabe erwachsen würde, sich auf dieser Höhe auch zu halten, 
und noch eine ganz andere zu erklimmen. 

Durchgangsstation sind wir, aber nicht Endstation. Das 
Bewusstsein davon möge uns aus dem autopsychologischen 
Dilemma reissen, in dem wir stecken; möge die entsprechende 
Weltanschauung endemisch und zur offiziellen machen, auf 
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dass der unbewusste Geist der Zeit bestimmter, wie es bis jetzt <\ VKCri j,. n 
geschehen, zu gemeinsamer und klarerschauter Bewegung reife! 

Das allein würde dann wieder neue Ziele wirken. 

Eines, das wohl unsere glänzendste Leistung auf ethischem 
Gebiete bezeichnen würde, wenn wir es erreichten, das uns 
Mittel zu Dingen geben könnte, von denen wir heute kaum den 
Morgenschimmer einer Vorstellung haben, wäre: diese besagte 
Philistermoral selbst aus der Welt zu schaffen. 

Nicht nur theoretisch, wie das bereits Nietzsche gethan. 
Nein, thätlich, indem wir sie mundtot machen, indem wir sie 
unter einer allgemeinen Lebensmoral ersticken. 

Mancher wird aristokratisch einwerfen, das sei keine 
würdige Aufgabe. Was ist ein Philister? Das Exkrement der 
geistigen Menschheit und kein Gegner. Gewiss; und doch ist 
er als Masse eine furchtbare Macht. 

Ich denke hier selbstverstäudlich nicht so sehr an den 
eigentlichen Spiessbürger, namentlich nicht an den deutschen. 
Der hat in seiner Behaglichkeit ein gut Stück Poesie in sich 
und durch seine rührende Teilnahmlosigkeit um sich her das 
Fluidum einer lieben, humoristisch zu nehmenden Weltan- 
schauung: mit und ohne ihn geht die Welt den gleichen Gang. 

Nein, der Gegner ist ein ganz anderer, ist der Restmensch, 
der heute lebt, aber noch ganz den Geist und die Macht von 
gestern hat; der für die Kultur und jeden modernen Menschen 
nicht zählt, aber doch noch eine Unendlichkeit an Nummern aus- 
zuspielen vermag; der ein moralisches Dogma vertritt, das als 
haltlos und unberechtigt zwar erkannt ward, aber nach dem er 
alle Fragen des öffentlichen und einzelnen Lebens beurteilen, 
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( >i;rn vicn und was das Schlimme ist, verurteilen darf. Der Gegner, das 
' j s , unheilvolle Gewalt der Menschen mit mangelndem Tast- 
vermögen, die unzählige Kräfte zu Werken verschwenden lässt, 
die dereinst wertlos dastehen werden; ist der Mensch ohne 
geistige Fühlhörner, obwohl er sich ihrer oft sogar noch rühmt 
und voll Einbildung behauptet, gerade sein Ziel sei das Ziel 
der Menschheit; und dabei geht er doch nur einen Krebs- 
gang . . . wehe ihm, wenn er plötzlich ins Bodenlose ver- 
sinkt . . . und wohl uns! Das ist der schmähliche Geist des 
falschen Schneids und starren konventionellen Prinzips, der seine 
kleine traditionelle Idee über das grosse konstant Menschliche 
stellt, der kein Temperament mehr hat und kein Blut vom Blut 
des treibenden Lebens und — vielleicht mit den besten Ab- 
sichten — beständig die ungeheuersten Geschmacklosigkeiten im 
Sinne der Zukunft begeht. 

Und wie er sich draussen äussert, so äussert er sich drinnen 
in seinem Herzen: dieselbe Enge dort, dieselbe sorgende Mühe, 
sich nur ja zu behaupten und die scheinbaren Vorteile zu ver- 
schaffen, die seinen Ruhm vor den anderen ausmachen, die sind 
wie er. Als ob das sein, wie man ist, nicht die erste selbstver- 
ständliche Forderung wäre, die man an jeden Menschen stellen 
muss, der wirklich etwas bedeutet und nicht bloss eine Ziffer ist. 
Habt Gemüt und habt Willen und ihr seid schon etwas, und 
wäre es auch „nur" ein Cincinnatus! Aber das Gemüt ist aus- 
geblasen und der Wille ist verkümmert. Tretet ab! es wäre 
besser, würdiger um die Menschheit gewesen, mit dem Bewusst- 
sein könnt ihr's thun, ihr hättet nie gelebt! wie es besser und 
würdiger gewesen wäre, um irgend ein Exempel der äusseren 
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Manifestation dieses Geistes zu geben, man hätte nicht um das ohn<- iu-n 
Jahr 1900 in der Hauptstadt des Deutschen Reiches die be- f,e * ncr 
schämende Baukastenarchitektur des Berliner Doms, das Muster- 
beispiel Falsch verbrauchter Kunst Finanz und allgemeiner 
Kulturkraft, hundert Schritt von dem Böcklinsaal hingesetzt. Ich 
bitte, was sollen unsere Kinder von uns denken; sie werden 
ja vermuten müssen, unsere Grossen wären unserem Leben um 
ganze Menschenalter voraus gewesen. Lind es ist nicht an- 
genehm, unkontrollierbare Eltern zu haben. 

Aber sie werden wissen, dass wir schuldlos in dies Miss- 
verhältnis kamen. Wenn wir nur recht eifrig mit dem Wort 
und noch besser mit der That alles ablehnen, was an den 
ganzen verfliessenden Parvenustil erinnert, und es dahin werfen, 
wo die Turnüre und das andere Klischegerümpel schon liegt. 

Und darnach stelle man sich vor: heute bereits ein Dasein 
ohne die tägliche, stündliche Beleidigung durch dies geistige 
Asthma des instinktarmen Restmenschen gelebt, der jedem 
fühlenden, denkenden Menschen unendlich weniger verwandt 
sein muss, als sein treuer kluger Hund! Ohne diese schlimmste 
Beschämung und diesen tiefsten Ekel, den uns unser eigenes 
Geschlecht beständig zufügt! 

Überhaupt, man mache es sich klar: was ist es, das wir 
am jonischen Griechenland so bewundern? und am böotischen 
so sprichwörtlich verachten? Was ist es, das uns die Re- 
naissance so unendlich höher stellen lässt, als jede Epoche, die 
seit dem Christentum über die Erde kam? 

Ist es nicht, im letzten Grunde, der Umstand, dass dort der 
Restmensch tot war, dass man ihn aus dem öffentlichen Leben 

17 .1 



Digitized by Google 



( JU tt vtafK-n verbannt, ihn von seinem Pseudothron gewiesen und in einen 
im ^iitt-n st j|j en >jfinkel gesetzt hatte? Dass man infolgedessen das Leben 

Kampf. 

wie eine Kunst leben konnte aus Sehnsucht geboren, zur 
Schönheit gekommen? frei und grosszügig? 

Ich weiss, die Entwickelung wird Hand in Hand gehen und 
wie immer und überall - eine Wechselwirkung sein. Ganz 
von selbst kommt schliesslich und gleichzeitig mit der Ver- 
mehrung und dem Ausbau der Kulturresultate die Befreiung von 
der muffigen Luft der Philistermoral. 

Aber man könnte vielleicht etwas dazu thun! . . man 
könnte vielleicht ein wenig treiben! . . man könnte vielleicht 
öffentlich die Geissei knallen lassen, dass es Striemen und 
Blutmale gäbe! Aristophanes der Zweite würde augenfälliger 
wirken als Zarathustra. Aristophanes der Zweite würde ein 
Volk um sich sammeln, während der einsame Apostel nur seine 
Gemeinde fand. 

Und das wäre viel, wäre vielleicht alles. Und ich werde 
deshalb auch von einem so wichtigen Moment, wie dem Propa- 
gandamoment, noch des öfteren zu reden haben, da es durch das 
Mittel des Variete schon immer zu seinen zündendsten Effekten 
gekommen ist und auch wieder kommen wird. 

Vorerst nur ein Allgemeines: Mag es durch Nietzsche- 
Zarathustras dithyrambische Philippiken auch so schon übel genug 
bestellt sein um unsere altböse Feindin, die Philistermoral . . 
mag der Übermensch dem Nicht und Restmenschen noch so 
tüchtig die Wahrheit gesagt haben: Übermensch und Restmensch 
sind, vom Prototyp auf ihr Individuelles zurückbezogen, beide 
Menschen; und dem muss die Wahrheit gethan werden. 
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Was fehlt, ist der mittelbare Gegenausdruck des Lebens und Gross? Mim-i 
seine Verkörperung durch die Kunst. ' um E "'^ r,i 

V 6 /.weck. 

Was fehlt, ist die Komödie, um zu zeigen, wie erbärmlich 
alles ist, was der Entwickelung unserer Kultur widerstrebt. 
Und die Tragödie, um zu zeigen, wie gross diese Entwickelung, 
wie gross das unmittelbare Leben dieser wunderbaren und 
gewiss auch wunderlichen Zeit in seinen Aufgängen und Unter- 
gängen ist. 

Denn wir haben sie ja beide nicht. 

In unserer Lyrik und Prosa, auf mancher modernen Lein- 
wand, an mancher Plastik sind die Gesetze des neuen Menschen, 
der aus der Nacht heraufsteigt, künstlerische Schöpfung geworden. 

Doch das Drama und seine Mutter, die Musik, steht zurück; 
denn seit Hebbel, der bei aller Grösse unter diesem Gesichts- 
winkel schliesslich doch nur in der grübelnden Deutung seiner 
Ahnungen stecken blieb, und seit Ibsen, der über die gesell- 
schaftliche Tendenz nicht hinauskam, gab man uns nur Schau- 
spiele und Lustspiele. Was wahre Tragik und wirkliche Komik 
ist, das hat Hauptmann, um noch unseren vollkommensten 
Künstler der szenischen Wirkung zu nennen, nie erfasst. Es 
blieb für ihn beim grauen „Ernst des Lebens" oder beim 
Situationswitz und der fröhlichen Wirkung irgend eines Modells; 
von einer Mystik, der im erstarrenden Schmerz und in der 
unbändigen Heiterkeit stecken muss, weiss er nichts. 

Dabei birgt sich aber gerade in ihr, im inneren Mysterium 
der dramatischen Handlung, die höchste Vollendungsmöglichkeit 
der Deutung des Seins durch die Kunst: die Möglichkeit der 
Wirkung auf Massen von der Scene herab, der Massen- 
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hic Selbst Suggestion durch den katharsischen Schauder, der Propaganda 
b«titigung dcr Kulturthat als Kunstthat. 

des Lebens. 

Auf das Einzelne, auf die Gründe, warum sich aus der 
modernen Weltanschauung noch kein Drama von orchestischem 
Stil losringen konnte, werde ich später kommen. 

Was hier zunächst von Wichtigkeit für uns ist, liegt 
anderswo. 

Gehen wir bloss davon aus: den mittelbaren Gegenausdruck 
des Lebens zu der uns feindlichen Weltanschauung des Rest- 
menschen haben wir also nicht, dafür aber den unmittelbaren: 
eine Moral nämlich, die ihm mit langen weissen Clownfingern 
ins Gesicht schlägt oder unter Song und Dance mit den grotesk, 
graziösen Pas des laszivsten Übermutes an der Nase vorbei; die 
aufwühlende Lieder vom Montmartre singt, in denen all unsere 
Not und unser Hass tönender Schrei wird; oder in exotischen 
Linien und Falten all unsere wilde, ins Fremde, Feme, Un- 
gewisse begehrende Sehnsucht tanzend schlägt. Wir haben die 
tragikomische Moral, und ich nenne sie nach dem Schauplatz 
ihrer Manifestationen die Varietemoral. 

Hier kehre ich zurück zu meiner Grundfrage: 

Was ist das Variete? 

Statt einer Definition, mit langen Mitteln der Analyse her- 
gestellt, mag gleich eine fertige Formel hier stehen, eine hypo- 
thetische Formel, deren engere Begründung dann mehr durch 
eine weitere Erläuterung zu geben wäre: 

Variete, scheint mir, ist von altersher die Art, wie die 
Menschheit von sich aus und als Summe ihrer Typen sich mit 
jener Lebenslust abfindet, zu der sie allemal erwacht, wenn sie 
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irgendwie in ein neues Entwickelungsstadium tritt. Variete ist Die Sich 
alles, was Dionysos den Menschen antreibt zu thun und das hcrs,ellun * 

des Lebens 

noch nicht Kunst geworden oder überhaupt nicht Kunst zu werden , m Variete 
vermag. mofliem 

Das will, wie gesagt, erläutert werden. 

Zunächst, dass die Entwicklung also eine doppelte sein 
kann, eine hinab oder eine hinauf, ins Absterben oder ins Neu- 
gebären. Woraus sich dann ergiebt, wie ich schon vorweg notiert 
habe, dass das Variete entweder den Charakter eines Dekadenz- 
momentes hat oder den eines wirklichen Evolutionsmomentes -- 
je nachdem die vorhergehende Epoche, die immer eine stille 
stehende ist, Stagnation im Sinne der unterirdischen Zersetzung 
war oder in dem der unterirdischen Sammlung und des bebend- 
ungeduldigen Erwartens, das ausbrechen will. 

Doch geht uns diese Scheidung nur unmittelbar und neben- 
her an, da ich ja jetzt - hypothetischerweise insofern, als es 
mir und uns momentan unmöglich ist, schon etwa anno neun- 
zehnhundertneunundneunzig an den Tempelstufcn des nächsten 
neuen Jahrhunderts zu leben — von der Prämisse ausgehe, eine 
Ahnung und Überzeugung als Wahrheit genommen, dass das 
moderne Leben aus einer Verjüngung, Gesundung, Erstarkung 
der Menschheit komme, dass die Zentrale des gegenwärtigen 
Kulturbetriebes in der Hauptsache positive Kraftströme ein- 
schalte und das moderne Variete infolgedessen grundsätzlich auf 
solche Werte anzusehen sei, die nach einer grossen und schönen 
Erhöhung des Seins zielen. 

Meine Formel ist daher auch von einer anderen Seite 
aufzunehmen. Von der Frage aus ist ihr beizukommen, was 
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Niedert die neue Lebenslust, mit der sich die Menschheit im Variete 
(ik-ichhf mies a j,ß n( j et unabhängig davon, ob der Kern vital oder pervers 

Lehms- und 

dt> varit-to- rein als solche und auf jeden Fall für ein Ding sei und 
momcnt.s. was s , e | n j nren Beziehungen zu dieser Menschheit für eine 
Phänomenologie habe. 

Auf jeden Fall ist sie eine Primitivität. Ganz gleich- 
gültig, ob man ihr in einer Menschheit begegnet, die ihre Arbeit 
hinter sich hat und nun den letzten flackernden Rest Kraft in 
einem Rauschleben verpufft, das wie besessen zu sein scheint 
von einem wahren Irrsinn des Sichaufgebens. Oder ob es eine 
Menschheit ist, die sich erst noch zu finden und zu einen 
strebt, die erst vor ihren Aufgaben steht und, nachdem sie das 
tägliche Mass erfüllt, den Überschuss an Lebensfähigkeit und 
Betätigungsdrang, der in ihr gebunden ist, frei machen muss 
wenn sie nicht zerplatzen soll; die Kehrseite von Arbeitsleistung 
aber, das steckt nun einmal tief in unserer Natur, ist Genuss- 
bedürfnis. 

Das Volk steht dann gewissermassen vor sich selbst und 
seinen Instinkten. 

Das Volk ist heute ein Chaos von verwegenen Trieben, un 
geberdigen Wünschen und grossen dunklen Plänen und steht vor 
sich selbst und seinen Instinkten. 

Wohin damit? 

Einige von den feineren Geistern, die diese Triebe, Wünsche, 
Pläne für das Volk empfinden, schlagen den Blick zurück in 
Zeiten, in denen ähnliche Verfassungen der Vorbereitung schon 
einmal Erfüllung und Thatsachc, kurzum Stil geworden; und sie 
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lassen ihn lange und sehnsüchtig auf Hellas und den Landen mhoe 
der Renaissance haften. * Gleichheit, 

Leben».- un 

Andere, die schöpferischer, prüfen, warum wir zur Stunde , s Kimst . 
noch nicht zu unserem grossen Stil gekommen und noch immer mnn.cmcs. 
Übergangsgeschlecht sind; welch ein Zwiespalt noch immer 
zwischen unseren Sehnsüchten und unseren Wirklichkeiten 
klafft; inwiefern die ersteren noch an den letzteren zer- 
schellen und gewisse Rudimentwerte die Macht des Ausschlags 
in Fragen der Kulturmenschheit noch immer besitzen: woraus 
dann der selbstdurchspürende Psychologismus mancher modernen 
Dichtung resultiert, oft mit dem Ausklang in Prophetie aller- 
dings, der unser Wesen, was bei dem betreffenden einzelnen 
dichterischen Individuum auch durchweg der Fall ist, problema- 
tisch erscheinen lässt. 

Noch andere dritte, die die persönliche Kraft zu einer 
Überwindung von solchen Regungen haben, welche als neurasthe- 
nische Grübeleien zwar interessant und dokumentär wichtig 
sind, aber die Ausbildung eines Menschen zu einer selbst- 
sicheren und freien Harmonie doch nur hindern und aufhalten 
können, diese Dritten, denen Zusammenschluss und Ver- 
körperung ihrer gesunden und arterhaltenden, artfördernden 
Regungen gelingt, schieben diese ihre eigene vorbildliche Ent- 
wickelung gewaltsam und gewaltig hinein in die zurückstehende 
allgemeine, nehmen die letztere geradezu vorweg und heissen 
dann Dehmel oder Klinger oder Meunier . . . 

Doch ihre Schöpfungen sind lyrische man braucht das 
Wort ja nicht in dem sanften Sinne zu nehmen, den es bei uns 
sentimentalen Deutschen bekommen hat sind einzelfigürliche, 
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ih< Volk un<« nur dem Einzelnen wieder sichtbar; vorläufig wenigstens; und 
sein Drin«. es wjrd vie i| cich , vie | c j ahre dauern, ehe die Menge an ihnen 

vorübergewandert ist. 

Was not thut, ist das grosse Drama, in dem das Volk, 
dieses brutale Beispie! seiner eigenen feineren Daseinsmöglich- 
keiten, dieses ringende Durcheinander und die wogende Summe 
all seiner Fähigkeiten und wahrscheinlichen Zukunftsformationen, 
sich und die Gesetze, denen es unbewusst gehorcht, mit bc- 
wusster Begeisterung wieder zu finden vermag. Das Drama, 
das prototypisch jenes Sichabfinden mit der neuen Lebenslust, 
also mit dem Kräfteüberschuss besorgt, der sich im täglichen 
Kampf um die Vollendung der Menschheit, um ihre Hinauf- 
führung zu einem neuen kulturellen Entwickelungsstadium 
ergiebt. Das Drama, das aus den Verwandlungen, die das Erd- 
bild wieder einmal erfahrt, den tieferen mystischen Sinn gräbt 
und als weithin ragendes Symbolum hoch vor allem Volke er- 
hebt, das nun befreit vor der Szene steht befreit von der 
Notwendigkeit, sich selbst seine Auslösungen suchen zu müssen, 
und das von der mitschaffenden Aktivität jetzt in die nur noch 
geniessende Passivität gedrängt ist. 

Wir sind noch nicht soweit. Wir haben ein solches Drama 
noch nicht. Unser Bühnenstück ist das klassische, oder das 
epigonale, oder das naturalistische. Im ersten Falle kommt sein 
Elan mehr aus einem erhabenen Idealismus, der im Herzen 
des Dichters glüht, als aus dem Einklang mit dem Melos im 
Weltrhytmus und einem Kulturtcmpo, das auf erhobene Realität 
aller Diesseitigkeiten geht; wenn sich auch in diesem Idealis- 
mus manche moderne Idee versteckt. Im zweiten Falle ist 
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das Bühnenstück bloss ein Beweis, dass die Unselbständigkeil in Dn> v.>ik und 
dem Zeitalter eines scharfen Individualismus viel tausend In- scin Ubcn 
dividuen düpieren kann. Und im dritten ist es brillante Technik 
bei geistiger Dürftigkeit, die noch am besten fährt, wenn sie ihren 
Mangel an Inhalt unter irgendwie aktuellen Tendenzen verbirgt. 

So ist denn das Dilemma geblieben: Wohin mit den Trieben, 
Wünschen, Plänen, die tief im geheimnisvollen Untergrunde der 
Menschheit ihr ringendes Leben führen und zum Lichte wollen? 
Wohin mit ihnen, die noch im Dunkel zucken - nur dem er- 
kennbar, der einen Blick für das organische Werden hat, wie 
es im Öffentlichen, namentlich im sittlichen Leben dünne Kruste, 
aber immerhin erkennbare und damit auch deutbare Gestalt 
annimmt? Etwas vom morgigen Dasein schwingt stets schon 
im heutigen. Und ein jeder lebt in irgend einer Beziehung 
wenigstens nach dem Geiste der Zukunft. Wohin mit diesem, 
solange er so bloss vorweggenommen und Ahnung ist, und ihm 
die lebende Gegenwart selbst noch nicht zur Bestätigung ent- 
spricht . . wohin? Wohin mit der verstrickten Unendlichkeit 
von Fragen an diese Zukunft, die ihre Antworten bereits vor- 
bestimmt in sich tragen nur dass sie eben leider noch nicht 
gegeben sind? 

Es bleibt bloss eine Möglichkeit. Die Menschheit, das Volk, 
dasselbe Volk, aus dessen gebärerischem Schoss die Erfüllung 
gezeugt werden wird, die es heute schon im embrionalen, wenn 
nicht im pubertativen Alter in sich trägt, muss versuchen, von 
sich aus — wie ich formulierte — und als Summe ihrer Typen 
mit den Faktoren sich abzufinden, die seinen begonnenen Auf- 
schwung veranlasst haben. Das Volk muss versuchen, als un- 
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Dss Volk und willkürliche Gemeinsamkeit den Aufgaben beizukommen, die 
sein Variete. seine genia | en Kinder dereinst mit spielender Leichtigkeit lösen 
werden; ja, die teilweise für heute sogar schon gelöst sind, 
wie das Beispiel der Dehmel, Klinger, Meunier zeigt, deren 
Kunst wirklich Kunst grossen Stils ist und die als solche zu 
empfinden dem Volk, der Masse eben bloss die Elastizität und 
die Vorbedingung einer genügenden Selbsterkenntnis fehlt. 

Diese Möglichkeit, und nach ihrem so intermezzohaften 
Wesen dürfte jetzt wohl klar sein, warum ich es zuvor eine 
Primitivität nannte, ist das Variete wenigstens für den, der 
die Entwickelung der Menschheit von ihrer ästhetischen Seite 
nimmt! 

Sonst giebt es ja noch andere Arten, mit den Faktoren 
dieser Entwickelung kritisch fertig zu werden. Gerade so 
wie die Menschheit sich selbst auf mannigfachste Weise mit 
denselben abfindet, nicht nur auf künstlerische; wenn auch 
in Zeiten der Hochentwickelung die Kunst, die dramatische 
voran, ein umschlingenderes Band ist, als jede sonstige 
Äusserung, und die nichtkünstlerische Äusserung dann oft 
geradezu ein kunstfeindliches, wenn nicht lebensfeindliches 
Element enthält. 

Heute ist's so. Von dem, was jenseits vom blossen Kampf 
ums Dasein die moderne Menschheit bewegt, nenne ich die 
Religion sie hat keine Gewalt mehr über Köpfe, denen die 
Erhöhung des Menschengeschlechtes ihr Heiligstes ist. Ich nenne 
die Philosophie — sie ist mit Nietzsche bei der Forderung des 
grossen Kunstwerkes angelangt, oder doch bei der Überzeugung, 
dass es die einzige Konsequenz sei. Den Sport er kann, 
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wenn er in die Übung geistiger Menschen kommt, ein bestes Di. Umtität 
Mittel zu einer ästhetischen Regelung des Lebens sein; bleibt " hmur 
er, wie heute, körperlich, dann wird er roh, sinnlos rohe Schau- 
stellung und ist der gefährlichste Gegner, der den Ausbildungs- 
bedingungen und Wirkungsmöglichkeiten grosser szenischer Dar- 
stellung erwächst. Kämen noch hinzu diejenigen Äusserungen, 
die den ganz niederen Temperamenten, verirrten Instinkten und 
toten Bildungsgraden entsprechen - Schnapskonsum, Prostitution 
und dergleichen; auch sie sind dokumentär wichtig. 

Man könnte also überall einsetzen, um eine persönliche Ver- 
mutung über derzeitige Stellung und künftige Entwickelungsbahn 
unserer Gegenwart zu belegen . . überall wo moderne Arbeit, 
diese wundervolle Potenzierung menschlicher Schaffensenergie, 
Erfolge hinter sich gebracht. 

Der evolutionistischen Weltanschauung mit ihrer sozusagen 
irdischen Folge, einem gewissen Kosmopolitismus der Lebens- 
anschauung und Lebensführung, danken wir das. Wir wissen 
— wieder einmal — , dass die Schöpfung vom mystisch vor- 
gestellten Gott bis zur mikroskopisch wahrgenommenen Amöbe 
eine grosse Totalität ist. Vom winzigsten Partikelchen geht 
für uns immer noch ein Weg zum Ganzen. Es ist Alles 
bezeichnend geworden und deshalb durchaus zu denken, dass 
wir bei den scheinbar entferntesten äusserlichsten Dingen 
abzuleiten suchen, was denn nun eigentlich der Sinn unserer 
Verfassungen und Veranlagungen sei. Dass wir etwa bei dem 
Faktum der Eisenbahn den verknüpfenden Knoten zwischen 
dem schlingen, was blosse Materie scheint und tiefster Aus- 
druck der Art unserer Weltvorstellung und unserer Lebens- 
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hi< mncrc ziele ist. Oder beim Fahrrad, wie das in einem tüchtigen 
iJcni.tiit. g ucne j a scnon versucht wurde. Oder bei der Unmöglichkeit, 
die noch immer besteht, ein lenkbares Luftschiff zu bekommen 
- wenn man auch nicht, wie das von einer und manche 
behaupten von der genialsten Erfinderseite her geschah, 
an die Lösung der Aufgabe gleich ein neues Weltreich, eine 
vollständigere Anschauungs und Glaubensumwälzung zu hängen 
braucht, als durch Christus und je vor ihm über die Erde kam. 
Oder bei der grandiosen Ausbildung der Industrie überhaupt. 
Oder bei der rapid geschaffenen Machtstellung der Presse 
— die ja wohl die ephemerste Art ist, wie sich die Mensch- 
heit beständig mit sich und ihren Interessen abfindet. Aber 
nicht nur ein äusseres Dokument, auch jedes seelische Moment 
könnte die weitesten und oft geradezu metaphysische Auf- 
schlüsse geben. Jedes sexuelle Moment könnte das. Jedes 
persönlich-soziale. Nietzsches mächtiges Werk der Kulturdeutung 
ist im letzten Grunde nichts als eine gross geschaute 
Psychologie des Verbrechers: Es dürfte gewiss sein, dass man 
aus einer statistischen oder künstlerisch visionären Vergleichung 
der Selbstmordursachen — nach der Erfahrung, dass da, wo ein 
Bruch ist, die Bestandteile offen liegen die genauesten 
Erkenntnisse gewinnen würde, wohin heute der allgemeine 
Lebenstrieb geht. Wenn früher die Dinge eben nur zwei 
Seiten hatten, moralisch gesprochen eine gute und eine 
böse, ästhetisch eine schöne und eine hässliche, so ist 
heute ihre Zahl Legion. Und im wildgeschichteten Labyrinth 
der Erscheinungen, wo alles Ursache und Wirkung zugleich 
ist, steht jede einzelne parabolisch für das Ganze, zu dessen 
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belebendem Kräftezentrum nicht ein roter Faden mehr, sondern i>k *»-•<• • 
unzählige führen. IJcnr,,( " 

Natürlich setzen sich die Seiten nach wie vor in ihrer 
Wirkung nach aussen wieder zu Flächen, die Arten zu Sammel 
und Gattungsbegriffen wieder zusammen. Oder lassen sich 
doch zusammensetzen. Und das ist gut so, da wir uns sonst 
in einemfort zersplittern müssten und kompositorisch, sobald 
wir unsere Rechenschaftsablegung fixieren wollten, in ein wahres 
Tohuwabohu der logischerweise ja endlosen antithetischen Be- 
rührungspunkte geraten würden. 

So aber, wenn ich nun das Variete wähle, kann ich die 
vorhandenen Beziehungen zusammenlegen und davon ausgehen, 
dass zwei Momente in ihm stecken, ein moralisches und ein 
ästhetisches, die zusammen sein Wesen decken, wenigstens wenn 
man es synthetisch sieht; und die im übrigen als Faktoren 
dieselben sind, die die moderne Menschheit zu einer kulturellen 
Höhe mit gewaltiger und überall spürbarer Schwungkraft hin- 
treiben . . . 

Das ästhetische nannte ich, es ist die neue Lebenslust. 

Und auf das moralische wies ich schon ziemlich unmittel- 
bar hin, als ich davon sprach, dass die Moral des Variete 
vielleicht berufen wäre, die des Restmenschentums, unseres 
schlimmsten Kulturfeindes, ablösen zu helfen — ihr auf jeden 
Fall denkbar schroff entgegengesetzt sei. Genau besehen, 
wäre also das moralische Moment ein antialtmoralisches, von 
der einen Partei aus beurteilt ein unmoralisches, von der 
anderen ein neumor<tlisches immer aber, der Kategorie 

nach, ein moralisches Moment. 
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Di.- M'T.ti Man kann es ruhig, im Sinne der erstcren, das der Sünde 

-Jen» hiii.T. nennen> Sünde sündig, wie der rückständige Teil der 

Menschheit alles empfindet, was dem vordrängenden gemäss ist, 
dessen Aufgabe von ihrem Zweck aus zwar der Aufbau, vom 
Mittel aus aber doch die Zerstörung ist. Und nichts scheut 
der bürgerliche Mensch bekanntlich mehr, als die Zerstörung, 
die ihm nur die Vertreibung aus seiner über alles geliebten 
Ruhe bedeuten kann. 

Wir leben in einer Zeit, die den Schuld und SühnebegrifT 
philosophisch erschlagen hat. Es kam ein einziger grosser Mann 
und er lag tot da. Das war eine That, die der einzige grosse 
Mann selbst als eine mächtigere empfand, als jene, die den 
Schuld und SühnebegrifF einst über die Menschheit gebracht 
und in der Folge deren Christianisierung hiess. 

Man mag über die That denken wie man will, und ich 
denke darüber so, dass der christliche Mensch als ethisches 
Ideal und mit allen seinen Forderungen uns schliesslich so in 
Fleisch und Blut übergegangen, und die der Nächstenliebe bei- 
spielsweise für uns nur noch eine solche Selbstverständlichkeit 
war, dass ganz organisch-notwendig ein neues ethisches Ideal an 
die Stelle treten musste; dieses nahm dann nach dem Gesetz des 
Gegensatzes zunächst einmal den Charakter eines antichristlichen 
Ideals an, formuliert unter der Forderung des Dionysischen; 
während die wirkliche Zukunft einer Verschmelzung von beiden 
mit dem Ideal der modernen Arbeit, der Kulturleistung, dem 
industriellen Ideal, möchte ich sagen, angehören und dann der 
viel beredete Übermensch nur ein gigantisch vorgestellter Über- 
gangstyp gewesen sein wird. 
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Aber man mag denken wie man will — über den Mei- Moralisch 
nungcn steht das Faktum, dass der christliche Mensch und alles, KonSL ' 

^ qucn/on 

was vorbildlich an ihm sein soll, im philosophischen Prinzip heute 
thatsächlich ausgeschaltet ist und an seine Stelle ein anderes 
Ideal trat, das schon deshalb kein blosses Hirngespinnst sein 
kann, weil es gleichzeitig die genaue Konsequenz der zeitlich 
entsprechenden evolutionistischen Naturwissenschaft ist, weil es 
in einer untrüglichen echten Form verkündet wurde, und ihm 
endlich eine deutliche gar nicht misszuverstehende Stimmung in 
der modernen Menschheit entspricht. 
Das Letztere ist das Wichtigste. 

Eine Idee ist wie eine Welle, deren Bewegung sich überall 
hinwirft und selbst dann noch vorhanden, wenn das menschliche 
Auge sie nicht mehr erkennt. Oder die Menschheit ist selbst 
die Bewegung und sie wirft die Idee in einer Welle weit her 
hinaus, so dass das menschliche Auge diese allein in ihren 
Begriffswinkel fasst. 

Anders gewandt: was das feinere Individuum geistig em- 
pfindet, lebt im roheren, in d.er Masse, in der Menschheit ein 
unwillkürliches sinnliches, aber genau entsprechendes Sein. 

Im Variete hat sich die Stimmung kristallisiert, die um die 
moderne Menschheit ist, soweit ihre Instinkte in moralischer 
Beziehung aller Vergangenheit ab und aller Zukunft zugewandt 
sind. Die Nacht, in die das Variete hineinspielt, wittert den 
Morgen. Und es ist eben die Art, wie sich die Menschheit mit 
ihren veränderten Ansprüchen an den Daseinsgenuss abfindet, und 
den Möglichkeiten, sie zu befriedigen ... ist der moderne Aus- 
druck jener primitiven Kunstform, den sich die Menge allemal 
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ÄNthurisdH verschafft, wenn es, wie ich sagte, in ihrem Innern vulkanisch 
Kon«.- revo j,j ert unC | jj as e j nz joe Licht auf Erden der magische Schein 

i|ucn/tn. 

der Schlacken ist, die es ausspcit. 

Denn das Variete kennt, wie die moderne Menschheit, keine 
Moral. Es vergnügt sich stellenweise noch damit, die alte 
zu verhöhnen. Aber in seinen originalsten Schöpfungen hat es 
schon ganz den Rhythmus einer neuen — wie es ästhetisch 
Linien aufweist, die, fast rudimentlos, von einem neuen Stil vor- 
weg genommen sind. 

Nun wird man einwerfen, das Publikum des Variete setze 
sich ja zweifellos in der grossen Überzahl aus Restmenschen 
aller Klassen zusammen. 

Gewiss . . aber welcher Instinkt führt diesen Restmenschen 
dorthin? 

Ist es nicht der Funke Unphilistcrium, der in ihm auf- 
springt, der Funke, der ihn anfeuert, sich etwas anzusehen, was 
ihm im Grunde widerstreben muss: Lebenslust und Sünde, die 
letztere als Mittel zur ersteren jene zwei Momente, die die 
Philistermoral aller Zeiten mit Bewusstsein entweder gar nicht 
fasst, oder, wenn doch, die ihr tief verhasst sein sollten? 

Ist es nicht der bessere Mensch in ihm, der menschliche 
Mensch, der noch nicht ganz hinübergcschlummert ist in sattes 
einförmiges Behagen, der noch die Variatio sucht, welche 
dclektat, und damit die Gefahren, die jede Veränderung in sich 
birgt? Es kann ein sehr schlechter Mensch sein aber er ist 
immer noch besser, als der feige, jämmerliche, der sich schon 
vor der blossen Möglichkeit einer Gefahr versteckt. 

Und das ist gerade das Wesen des Varietemomentes immer, 
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dass man seine Äusserungen nicht bloss in den Beziehungen zu lo- 
dern zu nehmen hat, was von der Szene herab vor sich geht. K ' i 1 
Nein, der Zusammenhang zwischen dem Publikum und den 
Leistungen, die es sich bieten lässt, an denen es Gefallen findet, 
ist bedeutend enger, ist eine direkte Wechselwirkung. Das Variete 
ist sein eigenes Publikum. Während später, wenn sich die 
Lebenswerte, die es aufgeworfen, zum grossen Drama geschlossen 
haben, der einzelne Dichter herrscht; und sein Wort, wie es 
geprägt ist, eine nicht zu bedeutelnde oder gar zu verwerfende 
Wahrheit, das Volk im Banne hält. 

Sehen wir uns das Publikum, das spezifische jetzt, ein- 
mal an. Es ist, auf einen Typus gebracht, das typisch moderne 
und bestätigt, dass sich das Fein-Geistige des Einzelnen unter 
seinen Zeitgenossen abstuft bis ins Rohe und immer Rohere 
der Sinne. Ich wies zuvor den Vorwurf einer definitiven Kor- 
ruption zurück, der man unserer Generation so gern und 
freundlich macht, indem ich unsere Kulturleistungen in Parallele 
stellte. Aber sogar die Korruption selbst, soweit sie vorhanden, 
möchte ich noch rechtfertigen; gewisse ihrer Formen sind 
einfach das mehr physisch, was Nietzsche mehr psychisch unter 
den Neurosen der Gesundheit verstand. 

Wir haben die Erfahrung, dass dort, wo ein totes Sein — 
wie es das der sogenannten Neuzeit, wenigstens nach aussen 
hin, bis auf die Unterbrechung ja gewesen, die sie durch die 
Revolution und dann durch Napoleon erfuhr - - dass dort also, wo 
ein totes, in Bürgerlichkeit verschlafenes Sein plötzlich aufwacht, 
sich beschämt die Augen reibt und dann zunächst einmal tüchtig 
und aufs Geradewohl umhertummelt, immer unendlich viele Indi- 
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i>un viduen auf den Boden geworfen und zertreten werden, zu 



Grunde gehen. Die neuen Aufgaben bringen mit dem Drang 

Publikum. 



k.XlINC^UClItl' 

zu einer neuen Lebenslust zunächst Ausschweifungen, Ver- 
irrungen, den Trieb zum Narkotikum ganz von selbst mit 
sich. Existenzen werden geschaffen, die den allgemeinen Drang 
der Zeit kräftig zwar, aber doch mehr als ein unbestimmtes 
Gefühl und, sobald sie sich Klarheit darüber geben sollen, sehr 
dunkel empfinden: verwegene Abenteurerexistenzen, die nicht 
wissen, wohin der Weg geht, aber um so stärker unter dem 
Zwang stehen, dass marschiert werden muss: Raubritter des 
Genusses und Landstreicher der Arbeit: Zigeuner, die sich aus- 
toben, bis die Stunde kommt, wo es ans Werk geht. Pioniere, 
die schwimmen, schwimmen, mit kräftigen Stössen schwimmen, 
bis sie dennoch untergehen — oder an Land kommen. Während 
die bequemen Söhne des Philisteriums, für die das Leben eine 
tägliche Magenfragc und ein geregelter Schlaf, im besten Falle 
eine wohlgefällige Karriere, und die Ehe eine konventionelle 
Prozedur ist, überhaupt keine Gefährdungen des Leibes und der 
Seele zu fürchten haben. 

Doch auch später, wenn die allgemeine Kulturbewegung ein- 
mal in zielbewusstem Gang ist und man muss ja wohl zu- 
geben, dass wir uns jetzt glücklich in einem Kulturrythmus be- 
finden, der nicht mehr allzu ungeordnet auch dann ist es 
unausbleiblich, dass im Einzelnen Reibung und Trubel herrsche. 
Abgesehen davon, dass ja beständig neue Generation nach- 
schieben, die erst wieder durchzumachen haben, was ihre 
Väter soeben bestanden. Auf jeden Fall fordert nicht nur 
die Suche nach neuen Aufgaben Opfer, auch deren Lösung. 
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Andere Kräfte sind angespannt — sie wollen von anderer [Jas 
Nahrung gespeist sein; wer sie nicht verträgt, geistig und ink<»n«.-qu«-m.- 
körperlich, wem es nicht vergönnt ist, seinen persönlichen 
Organismus dem neuen Menschheitsorganismus anzupassen, muss 
die Folgen einer falschen oder einer Überkonsumierung eben auf 
sich nehmen. Dass das Leben brutal ist, dass in ihm nicht alles 
„glatt" — nur der Philister pflegt's zu wünschen und nach 
Wunsch des jeweiligen Individuums geht, auch dann nicht, wenn 
die allgemeinen Vorbedingungen dafür vorhanden zu sein 
scheinen, ist zu selbstverständlich, um sich überhaupt dabei auf- 
zuhalten mögen die ideologischen Wohlfahrtsapostel tolstoi- 
scher Richtung auch noch so sehr anderer Meinung sein und 
von einem Fortschritt der Menschheit nur dann etwas wissen 
wollen, wenn er ein endgültiges Massenheil mit sich bringt. Sie 
bestätigen nur Nietzsche, der Bürgerlichkeit und Christentum 
bekanntlich nicht schied. Ein temperenzlerischer Aufschwung, 
dafür liefert jede grosse Epoche eines jeden grossen Volkes den 
unabweisbaren Beleg, ist noch niemals möglich gewesen und aus 
einer vegetarischen Gemütsart ist noch niemals die Energie ge- 
kommen, ein wahrhaft bedeutendes Resultat herbei zu zwingon: 
Zeiten, in denen die Menschheit eher Lämmern und Schafen 
glich als dem Löwen, haben hinterher in der Entwickelungs- 
perspektive noch stets als abgegraste und ganz öde Strecken 
dagelegen. 

Das Publikum des Variete ist nicht von der zahmen Sorte. 
Es setzt sich aus allen Gesellschaftsklassen zusammen und ist 
doch verbunden zu einem Identitätsgefühl durch einen gewissen 
verwegenen Elan, der aus dem Lande jenseits von gut und böse 
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kommt, alle Standesunterschiede in der inneren Gesinnung auf- 
hebt und von der eminent kulturellen Überzeugung lebt, 
die wahrhaft Aktuellen unter uns zu sein, in deren Sehnen 
das moderne Leben einen Ruck that, den Blick nach vorne 
spannte und den Tritt fest in dem der Welt zu gehen hiess. 

Die persönlichen Gründe eines so allgemeinen Interesses 
können unendlich verschieden sein zahllose wie's Menschen 
giebt. 

Es wären ausschliesslich verbrecherische zu denken, die 
im Orgiasmus des Variete eine Resonanz ahnen. Künstlerische 
von höchstem Idealismus, die aus der Erfahrung kommen, dass 
überall und immer da, wo das Leben in Eruptionen aus- 
bricht, zugleich gewisse Andeutungen mit heraufgeschleudert 
werden, die auf die Mittel zur ästhetischen Bändigung weisen. 
Psychologische endlich, aller Art und Absicht. Und rein 
Frissonöse. 

Dass Wertunterschiede, und, wie diese paar Beispiele 
gattungshafter Trennung schon zeigen, unendlich grosse zwischen 
den Gründen sind, ist selbstverständlich. Aber sie alle finden 
sich in dem einen zusammen, der in der Überzeugung liegt, 
mit der Weltanschauung des Variete irgendwie im Vortrab der 
Menschheit zu stehen. 

Mich gehen hier nur die moralischen Gründe an, wie man 
gesehen, und namentlich in der Folge die ästhetischen. 

Und sie wurzeln für mich in der Überzeugung, dass unsere 
Zeit, wenn sie überhaupt einen Stil hat, zunächst von einem 
Varietestil sein muss. Wie auf das Empire der Biedermann, auf 
den Biedermann der Parvenustil der siebziger Jahre folgte, wurde 
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dieser von dem Varietestil überholt. Der aber kann nur, nach 
dem allgemeinen Charakter des Varietemomentes und da ich ja 
dem modernen die Dekadenz ab und die Evolution zuspreche, 
die Überleitung bedeuten zu einem Zukunftstil von Kraft, Glanz 
und unendlicher Fülle. 

Wenn aus diesem Variete und der gebärerischen Mystik, die 
heute so gut wie früher in ihm ruhend liegt, dereinst die 
grossen Schöpfungen der grossen Szene entstiegen sein werden, 
kann es selbst zweifellos nur mehr noch den Charakter und 
Rang einer kultur und kunstgeschichtlichen Kuriosität haben. Bis 
dahin aber ist es das Phänomen, in dem einzig die Elemente 
überhaupt zu einem Ausdruck gelangen können, die ihren End- 
zweck erst noch finden sollen. 

Das ist das Variete! Und für mich die Gelegenheit, den 
Versuch einer Kulturdramaturgie zu unternehmen, bevor wir 
das Drama haben; und nur die Kultur! 
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ICH sagte, das Varietemoment sei uralt. Doch seine lange n \ , 
Geschichte zu erzählen, würde hier zu weit führen, die 1 » 
tausendste Seitenzahl dürfte nicht langen, um all den tumultua- 
rischen Feierungen des Lebens durch Kult und Orgie nachzu- 
gehen und sie bis ins Einzelne zu verknüpfen. Abgesehen 
davon, dass das auch mehr eine Aufgabe des Philologen mit 
breitester und namentlich ethnologischer Vorbildung wäre als des 
Ästhetikers. 

So will ich denn bloss aus der Fülle der Materien, der 
litterarischen Dokumenten, des Kuriosen und hier und da des 
Anekdotenhaften, die zusammenströmte, als ich daranging, mir 
mein Thema historisch zu fundieren, das Wesentlichste zu- 
sammenstellen. Da die Methode eine chronologische sein wird, 
bleibt ein Resultat, das gleichzeitig entwickelungsgeschichtliches 
Resume ist, zudem ganz von selbst gesichert. 
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KiKH - d i. T \A, wo die Menschheit, wo ein einreines Volk sich noch in 
1 /einer Verfassung der Unreife befindet, die zu der fertigeren 
einer späteren Reife sich verhält wie das Kind zum Erwachsenen, 
begegnen wir bekanntlich gleich und immer einem Spieltrieb, 
der sich äussert als Nachahmungstrieb und von dem Verlangen 
herkommt, in der bis dahin tierhaft blöde angestarrten äusseren 
Umgebung einen Sinn zu finden und aus dem eine Welt im 
kleinen und ein Gleichnis der grossen zu bilden. 

Die Form ist zunächst die lyrisch rhapsodische, die jedoch, 
sobald das Auffassungsvermögen des betreffenden Volkes oder 
Stammes schon ein breiteres Zusammenfassungsvermögen wird, 
zu einer episch rhapsodischen auswächst; und die Figur des 
Barden, der seinen Brüdern das Lob der Götter und Helden 
spricht, singt und tanzt, haben wir auf allen Erdteilen 
wenigstens ist die Funktion und der innere Beruf derselbe, 
ob's nun der germanische und hellenische Sagensänger war, 
oder der ägyptische Priester, der die Thaten und Wohlthaten 
des Osiris am Apisfeste in Rhythmen brachte, oder der Wilde, 
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der unter wüstem Lärm und Geheul, unter dem Gepfeife der Konflikt 
Schilfrohrflöte und dem ohrzerreissenden Geklapper der Bleche " nd im P T '»'- 

sation. 

den Götzen feiert. 

Steckt die Rhapsodie noch im lyrischen Ausbruch, so kann 
man von einer reinen Kunst wohl nie, hat sie sich zur 
epischen Rundung gefunden, wohl immer reden: Homer ist des 
letzteren grosse Bestätigung. 

Übrigens giebt es ein untrügliches ästhetisches Mass: das 
Entscheidende ist, ob es schon gelingt, den betreffenden Stoff 
an einem Konflikt zu demonstrieren, oder ob man sich noch 
begnügt, ihn einfach und so wie er vorliegt, nur höchstens 
in gewissen Exaltationen des natürlichen Rhythmus, in sprach- 
lichen Abnormitäten, wie ja die Erfindung des Metrums ursprüng- 
lich zweifellos empfunden werden musste, heraus zu sagen — 
diseurmässig, wie wir's heute nennen würden. Fehlt der Konflikt, 
so ist das sofort das Zeichen jener Primitivität, durch die das 
Varietemoment lebt und sich vom entwickelten Kunstmoment 
scharf scheidet. 

Ein anderes Mass, das ursprünglich bestanden zu haben 
scheint, ist heute wenigstens ziemlich verblasst und man kann 
es kaum mehr anlegen. Es ist technischer Natur und heisst 
Improvisation, an die das Varietemoment ursprünglich gebunden 
war. Als dann aber das Bewusstsein in der Menschheit mehr 
und mehr erstarkte und die Naivität verdrängte, die den 
inspirierten Barden jäh aufstehen hiess und seine Offenbarungen 
verkünden, wurde sie langsam unmöglich. Schon Homer, gleich- 
gültig ob man ihn persönlich oder als Sammelnamen auffasst, 
dürfte durchaus die Dichtung seines eigenen visionären Gedächt- 
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in.. i<,-,: C i'.i.. nisses gewesen sein. Eine reine Kunst kennen wir nicht, die 
improvisiert worden wäre. Indes das Variete, wie gesagt, 
diesen seinen Charakter allmählich verlor und oft geradezu 
maschinell wurde, mit allen Triks und Raffinements des Bewusst- 
seins nach vorgefasstem Plane arbeitend; wenn auch die Absicht 
von Effektübungen auf ein Publikum, das naiv war, wenigstens 
naiver, als man selbst oben auf dem Podium, und das man aus- 
gesprochenerweise zu düpieren suchte, immer blieb. Nur im 
Tanze haben sich improvisatorische Elemente bis heute erhalten 
und natürlich auch im Witz. 

Während jene Scheidung, ob Konflikt, ob keiner, noch jetzt 
eine prinzipielle ist und man ihr denn auch durch die Ent- 
wicklungen hindurch immer wieder begegnet. 

Das Wesen des Rhapsodischen hat jedoch im Falle des 
Variete wie der Kunst, der lyrischen wie der epischen Dekla- 
mation ein Gemeinsames: Es ist ursprünglich religiös, liturgisch 
und tritt jedesmal in die Erscheinung, wenn die Menschheit 
wieder einen neuen Ring ansetzt. Dann erwacht das Bedürfnis 
des Kultes. Das Individuum blickt um sich, gewahrt ein Bild 
von sich und der nächsten Umgebung, das schon nicht mehr 
ganz das gewohnte von gestern ist, ahnt das Walten geheimnis- 
voller Kräfte im Weltall und ihre Wirkung durch den Menschen 
auf die Irdischkeit, wird von Angst gepackt oder von Freude 
und muss nun Götter haben, zu denen es beten oder denen es 
im lärmenden Überschwange danken kann. 

Die Folge ist regelmässig, je nachdem im Einzelnen und 
der von ihm und seinesgleichen gebildeten Menge die spiritualis- 
tischen oder vitalen Neigungen überwiegen, einerseits eine Ver- 
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Stärkung der bestehenden Moral — beziehungsweise der Sitten ' >• 
und rituellen Gebräuche, wie man ja wohl von den Urvölkern 
besser sagt — , eine asketische Verstärkung, die sich oft zum 
wütigsten Fanatismus steigert. Und anderseits wieder eine 
Durchbrechung derselben und Auflösung der alten Moral, be- 
ziehungsweise Sittenanwendung, und die Schaffung einer neuen, 
freieren. So dass man kehrseitig und herausgewachsen aus dem 
Kult eine ungeheure Lebensfeindschaft und Lebensfreundschaft 
erhält: die Geburt der Kirche und der Kunst, des Pessimismus 
und Optimismus, die so schon bei ihren Uranfängen mit dem 
Rücken gegeneinanderstehen; wenn auch auf demselben vor- 
bedingenden Grunde, dass es sich auf dem Boden der Mensch- 
heit eben wieder einmal chaotisch geregt hatte und die Schollen 
umgeworfen wurden. 

Neben das rein Kulthafte trat das Profane. Aber auch dessen 
Äusserung ist noch immer Primitivität, Variete. Es ist nur 
jetzt vom Liturgischen frei und der Barde spricht, singt und tanzt 
nun mehr bei Festen und Gelagen, denen meist eine wüste Un- 
züchtigkeit den Rhythmus leiht. Weshalb seine Wirkungs- 
möglichkeit, die eine wesentlich ernste ist, denn auch schon bald 
nicht mehr ausreicht. Von den Göttern kann er nichts mehr 
verkünden, es sei denn, dass er ihre symbolische Existenz auf 
die Erde herab zöge und mit Rohsinnlichem verquickte, sie ver- 
menschlichte. Die Helden und Heldensagen sind bald sein 
einziges Stoffgebiet; aber nur die tiefsten oder schwersten Völker, 
wie die Hellenen und Germanen, in denen die metaphysische 
Sehnsucht noch über den kindlichen Glauben hinauslebt und an 
seine Stelle höchstens das Vertrauen auf eine diesseitige Voll- 
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um i.usi *,» endung setzt, die Ahnung grosser Kulturaufgaben als dem 
i>,< w>tv e j nz j gen 2it\ y das uns die Vertreibung aus dem vegetativen 
Paradiese unserer ersten Natur hinterlassen, nur sie haben 
wohl noch ein Ohr für den Preis der Besten ihres Volkes. 

Sonst aber muss die Figur des Barden ersetzt werden und 
an seine Stelle tritt die des Spassmachers, die jedoch keine un- 
bedingt neue Schöpfung ist, sondern nur ein Bruder aus der 
Ehe des Menschlichen mit dem Komischen — - indess der Barde 
von den ersten Regungen des Tragischen stammte. Dieser 
Spassmacher hatte bloss sein Dasein bis dahin mehr im privaten 
Kreise geführt, sozusagen als lokale Persönlichkeit zu Familien- 
belustigungen, engeren Volksfesten. 

Oder der Barde wird, nachdem er vorher noch die Meta- 
morphose zur Priesterin durchgemacht, zum Tänzerinnentyp 
in wundervollen Linien die Schönheit des Lebens enthüllend, bis 
dahin, wo sie sich in den Delirien profanierter Geschlechtlichkeit 
wieder verliert; was man namentlich bei den sinnlichen Lebens- 
kulten brutaler Naturvölker findet und dann ein Zeichen 
bestialisch robuster Erotik ist; oder aber es kennzeichnet eine 
derartige Perniziosität schon den Beginn einer ja nicht selten 
sexualmystisch veranlagten Dekadenz und man begegnet ihr 
dementsprechend zuerst im weichlicheren Orient. 

Bis dahin ist die Entwickelung des Varietemomentes immer 
noch lyrisch, der Nachahmungstrieb an die einzelne Per- 
sönlichkeit gebunden. Ein Schritt weiter und er wird Dar- 
stellungstrieb und damit dramatisch. 

Freilich liegt das Dramatische immer schon im Lyrischen 
vorgezeichnet. Dass der Barde zum Vortrag die Geste nimmt, 
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dass er ihn pantomimisch begleitet, dass der Spassmacher sich 

der Grimasse bedient und sein Publikum gewissermassen als " nJ dit anKC 

wandte Lust 

seinen Gegenspieler behandelt, mit dessen Gelächter zusammen am nicsscifS . 
er ein komisches Motiv herausbringt, dass die Tänzerin endlich 
sich in Rhythmen bewegt, die der allgemeinen Luststimmung 
entsprechen, all das schiebt schon den Begriff der szenischen 
Wirkung unter, legt ihn nahe. Aber das eigentlich Dramatische, 
das dem Wunsche des Vortragenden entspringt, nicht Er, 
sondern ein Ander-Er zu sein, oder dem Bedauern, niemals 
ein solcher Anderer sein zu können, kurzum der Notwendigkeit, 
sich mit der Umgebung irgendwie abfinden und zu dem Zwecke 
aus sich herausgehen zu müssen — das stellt sich doch erst 
ein, wenn der Dualismus der Menschheit auf einer Bühne 
personifiziert dasteht. 

Auf jeden Fall - aus den gemimten oder gepantomimten Urly- 
rismen eines Volkes, mögen sie nun kulthafter oder profaner Natur 
gewesen sein, wachsen in der Folge die beiden Formen heraus, 
die die höchsten der Dichtung sind, Tragödie und Komödie. 

Doch entspricht die erstere, wie man auf den ersten 
Anschein hin wohl glauben könnte, durchaus nicht etwa restlos 
jenem kulthaften Varietemoment; und die letztere nicht etwa 
restlos dem profanen. Wie Tragödie und Komödie später selbst 
Elemente enthalten können, die wechselseitig einander ent- 
nommen, so ist auch der Ursprung beider ein wechselseitiger. 
Sie sind geboren aus der Rauschlust und die ist chaotischer, 
omnipotenter, positiver wie negativer Natur und hat demzufolge 
in ästhetisch-moralischer Beziehung tragikomischen Charakter; 
doch ohne dass er sich als solcher nach aussen zu dokumen- 
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hi. M:n tieren brauchte, da das ja der chaotischen Einheit widersprechen 
würde, auf der die Rauschlust beruht, und eine Scheidung wäre, 
wie sie eben erst durch die Tragödie und Komödie Ereignis 
wird. So aber ist das Tragikomische nur eine periodische 
und primitive Indifferenz und fasst zwei Komplexe, die gleich- 
massig in ihm gebunden sind: Das Tragische insofern es 
eine Sphäre in uns giebt, deren Berührung uns Welt und 
Leben schwer empfinden lässt und als Schicksal. Und das 
Komische — insofern es eine Sphäre in uns giebt, deren Be- 
rührung uns Welt und Leben leicht empfinden lässt und als Zufall. 
Und die tragikomische Stimmung, in der der Mensch in Über- 
schwang ausbricht, ist eben eine Verschmelzung beider, ein zeit- 
weiliges Abwerfen der Schwere, ein zeitweiliger Sieg der 
Leichtigkeit, aber dann mit der Empfindung, dass der endgültige 
Sinn des Seins, wenigstens für den Einzelnen, eine düstere 
Dämonie, keine in allen Rosenfarben leuchtende Paradieses- 
herrlichkeit sei. Dem Schmerz, der uns fasst, sobald diese 
Dämonie zu unserem Unheil entscheidet, entspricht später, im 
Falle der Kunst, das Tragische; auch dann, wenn aus seiner 
Lösung im Hintergrunde Trost und Hoffnung auf anderes Heil 
aufziehen. Und die Freude, der Dämonie irgendwie glücklich 
begegnet zu sein, deckt sich mit dem Komischen; auch dann, 
wenn sich die Angst und das Bewussrsetn der Möglichkeit 
künftigen Unheils drohend dazwischen schiebt woher sich er- 
klären mag, dass sich gerade unter den Äusserungen des Komischen 
menschlich oft so verzweifelt bittere Regungen verbergen. 

Natürlich ist es ganz in die Veranlagung und äusseren Lebens- 
umstände des einzelnen Dichters gelegt, welchem Sinn des Seins, 
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dem ernsten oder dem heiteren, er auf längere oder kürzere m-i-uii 
Dauer die äussere Herrschermacht geben, mit welchem Lebens- " ' 
abschnitt er den kulthaften und den profanen Bedürfnissen 
breiteren oder engeren Raum gewähren, und welche Mischung 
er endlich zu .seinem" Sinn des Seins, zu »seiner" dramatischen 
Weltanschauung machen will. Gerade so wie es in das Rasse- 
temperament und die Geschichte eines Volkes gelegt ist, ob 
es sich mehr für kulthafte oder mehr für profane Äusserungen 
seiner Lebenslust entscheidet, ob es bei ihnen stehen bleibt, 
oder zur Tragödie und Komödie kommt, ob zu beiden, ob 
zu einer von beiden, und zu welcher besonderen Art derselben. 

Man wird sehen, dass eine so grosse Zahl individueller 
Verschiedenartigkeiten im Laufe der Jahrtausende in die Er- 
scheinung getreten sind, dass man sie nur mit der vergleichen 
kann, die die Verschiedenartigkeiten menschlicher Charaktere 
bilden. Aber wie sich dort durch die Generationen und vom 
entferntesten Insulaner bis zum entwickeisten Kulturträger grosse 
und ewige Gemeinsamkeiten spannen, wie es trotz aller Unter- 
schiedlichkeit tief in Herz und Hirn gegründete Gesetze giebt, 
so trifft man auch über Völker und Zeiten hinweg, auf eine 
Freundschaft der dramatischen Erscheinungen, die vom Mond 
und von der Sonne zu kommen scheint und sich seit Uranfang 
den räumlich oder zeitlich getrennten Geschlechtern offenbart, 
die gleichmässig das goldene Licht der Gestirne schauen. 
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i> s iuh T \AS älteste Kulturvolk grossen Stils, die Chinesen, 
m„!k Di am... smd bej ihrem Varietemoment bis heute stehen geblieben 

und haben aus ihm keine Kunst grossen Stils zu entwickeln ver- 
mocht - soweit sich überschauen lässt und sofern sie nicht 
etwa Dichter, Marlowenaturen gehabt, die gegen den Materialismus 
ihrer Nation nur nicht aufkommen konnten, und dann in der 
Verborgenheit und im unfruchtbaren Kampfe zu Grunde gingen. 
Die seltsame Erscheinung, dass sich im chinesischen Schau- 
stück Motive finden, die genau anklingen an die, von denen 
die grössten Schöpfungen des grossen Marlowesohnes Shakespeare 
leben, weist eigentlich auf den Schluss hin, dass im chinesi- 
schen Volke schon Männer gewesen sein müssen, die ahnten, 
dass man das Leben auch jenseits vom Spektakulum empfinden 
könne. 

Aber im Effekt ist das chinesische Drama Schaustück ge- 
blieben. Gerade so wie seine Lyrik nicht zum grossen Epos 
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auswuchs, ganz primitiv, volksliedhaft und damit in meinem Sinne i> > 
varietehaft blieb — die Stoffe sind leicht und oft Sexus und 
Narkotikum und wie an die Stelle dieses fehlenden Epos' 
der spannende Roman trat. 

Der Grund liegt in eben jenem Materialismus. Der schon 
geradezu unangenehm praktische Sinn des Chinesen — an- 
genehm äussert er sich nur in seinem Kunstgewerbe — der 
Mangel jeglichen Idealismus, der nicht zuliess, dass das Volk 
eines Tages seine Landesgrenzen überschritt, um den un- 
bekannten Gott aufzusuchen, der Mangel jeglicher bedeutender 
Mythologie, presste jede Regung eines Aufschwungs nieder. Der 
Verstand herrschte. Er wurde früh wundervoll entwickelt, aber 
dann blieb diese Entwickelung stehen und die ganze Geistes- 
kultur der Chinesen wurde langsam und endgültig zur Magen- 
kultur. 

Damit ist schon klar, dass das chinesische Drama — man 
darf es eigentlich überhaupt nicht mit diesem Namen nennen, 
der die grosse szenische Struktur verlangt — im allgemeinen 
rohester Naturalismus geblieben ist, und dass das Variete- 
moment, von dem es lebt, ausschliesslich das profane war. Es 
soll zwar ein chinesisches Mysteriumsdrama gegeben haben, aber 
seine Spuren und Einwirkungen sind nicht erkennbar. Nach- 
ahmung des gemeinen äusseren Lebens, besonders da, wo es 
groteske oder laszive Formen annahm, ist bis heute seine 
Tendenz geblieben. Und zu einer Rundung dieser grotesken 
Formen in grosse erhabene Linien, zu einer machtvollen Auf- 
fassung des Verhältnisses der Geschlechter kam es nicht. Im 
Gegenteil, geistig wie dramaturgisch begnügte man sich mit 
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Di .'i Naivitäten und Primitivitäten. Wenn man liest, dass es noch 
mslm- j-iJ neute möglich ist, dass vornehme, gebildete Chinesen sich mit 
\ i . u -j t . r . Eifer ein ernstgedachtes Spiel ansehen können, in dem Schau- 
iit'.MH'Mt. Spieler, die zu Pferde zu steigen haben, diesen Vorgang dadurch 
markieren, dass sie einfach das linke Bein aufheben, oder wenn 
man liest, dass ein Theaterverbrecher, der vom Gericht zu 
Rutenstreichen verurteilt ist, diese Rutenstreiche hinter der 
Scene scheinbar so laut und thatsächlich erhält, dass das be- 
geisterte Publikum sie zählen kann, dann versteht man, wie tief 
die Posse diesem Volke in Fleisch und Blut übergegangen sein 
muss, und damit das Unvermögen zu reicherem, entwickelterem, 
würdigerem Kunstgenuss. 

Gerade wie die nur noch agileren 
Japanesen, mit ihrer Rokokokultur, ist 
es so recht das Volk der Gaukler, der 
umherziehenden Taschenspieler, Akro- 
baten, Bänkelsänger, Seiltänzer, Tänzer 
und Marionettenleiter. Wenn sie schon 
eine Bühne aufschlagen und eine 
Handlung vorstellen — ähnlich den 
Britten der präelisabetheischen Zeit ge- 
schah's meist auf der Strasse, in Höfen 
oder Gasthäusern und selbst wenn sie diese Handlung in 
ihren stehenden Theatern vorstellen, die sie ja seit ein paar Jahr- 
hunderten haben: es scheint ihnen nur eine Gelegenheit ent- 
weder zu Rohheiten zu sein, oder um während der Szene und 
in den Zwischenakten oder auch zum Eingang ihre Bankisten- 
stücke zu zeigen. Freilich darf nicht unerwähnt bleiben, dass 
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die ernsteren Stücke auch moralische Absichten verfolgen, dass im> , v n 
in ihnen offiziell die Sünde gestraft und die Tugend belohnt " UIU 
wird; die guten Menschen sprechen dann wohl in Versen oder K mw . 
singen gar ihren Part, die schlechten reden in Prosa; und " '"' ■> 1111 
zum Schluss erscheint der Richter und vertritt mit seinen 
Polizisten die poetische Gerechtigkeit. So setzt sich Chinas 
gerühmtestes Stück, Hoei-lan-kis „Kreidekreis", hauptsächlich 
aus Gift, Prügel und allgemeiner Verrottung zusammen, 
um im letzten Akt die Mutterliebe in eine umso wundervollere 
Fabel zu bringen. Ganz Ähnliches gilt übrigens auch von den 
Dramen, die die japanische Truppe der Sada Yacco und des 
Kawakami in Europa gespielt und die von Mord und Totschlag 
nur so triefen — bis auf einige wenige Scenen, die von einer 
unendlichen Innigkeit und Zartheit sein müssen und dann umso 
mehr auffallen, als sonst der Schauspielstil dieser beiden wunder- 
vollen Künstler allen Nachdruck darauf zu legen scheint, dass das 
Sterben und alle gewaltsamen Verfassungen so brutal echt, wie 
überhaupt nur möglich, herausgebracht werden; von Europäern ist 
denn auch ein so ungeheurer Naturalismus auch nicht annähernd 
erreicht worden. Der lyrische Zug ist auf keinen Fall der ent- 
scheidende des chinesischen Dramas, und zu einer grossen, 
wirklich läuternden Katharsis führt er niemals, sondern bleibt 
stets in der Burleske, der Primitivität, dem Variete stecken. 
Als bezeichnend mag noch erwähnt sein, dass auf eine feste ge- 
schlossene Struktur in der Inszenierung wenig Wert gelegt wird 
und sich die Handlung in improvisatorischer Willkür ausrollt 
wenn auch Stoff und Rede und Gegenrede vorgeschrieben sind, 
wie das im besseren späteren Drama der Fall war. Das einzige, 
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das man mit liebevollster Sorgfalt bedenkt, ist denn auch weit 
weniger die Gesamtausstattung, als das Kostüm des einzelnen 

ninmcnt. 

Akteurs. Das muss glänzend sein! Und in je grösseiem Prunk 
er seine wüsten Spässe und Verrenkungen zum Besten giebt, 
desto höher steigt die Freude, die chinesiche Lebenslust 
ein Zug, den man heute beim gleichfalls ausschliesslich prak- 
tischen Amerikaner wiederfindet, der neben dem niggerhaft 
rüden den eleganten Exzentrik schuf. 



DAS Beispiel der Chinesen giebt schon eine wichtige ent- h,- Hierin 
wickelungsgeschichtliche Lehre über das Varietemoment. 

Man kann sie dahin formulieren, dass ein Volk keine Aussichten 
hat, seinen Überschuss an tragikomischem Lustelan in die grosse 
Form der reinen grossen Tragödie, der reinen grossen Komödie 
hinüberzugiessen, wenn es diesen Elan von Anbeginn in aus- 
schliesslich profaner Weise zu äussern vermag. 

Ihr stellt das nächste Volk, zu dem ich komme, ihr 
stellen die Inder das umgekehrte Beispiel, die umgekehrte Lehre 
gegenüber, dass nämlich dieselbe Aussichtslosigkeit besteht, wenn 
ein Volk ausschliesslich kulthafte Regungen und Äusserungen 
seiner Lebenswilligkeit kennt. 

Freilich ist dann die Lebenswilligkeit an sich schon gar 
keine echte, rechte. Das Fühlen des Volkes wird zu einem 
rein geistigen, erdentfernten. Der Blick bleibt vom bunten Leben 
des Tages abgewandt und in mystischer Vergrübelung nach 
innen geschlagen, wo er in Wallungen der Urkraft Gott schaut. 
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n , j - tu Die Inder, das geistigste Volk, das je in die Entwicklung 
N 1 ' |L der Menschheit trat, bieten denn auch naturgemäss geradezu 
das Musterbeispiel der liturgischen Dichtung, die aus einem 
derartigem Transcendentalismus nur kommen kann. Ihr Drama 
ist das verkörperte Gebet, wie ihre Lyrik, die der Veden, 
hymnischer und entfernter vom Volkslied ist, als jede andere. 
Allerdings kommen in ihren Mysterien und Moralitäten auch 
weltliche Beziehungen, sogar possenhafte Intermezzi vor, Kali- 
dasas „Cakuntala" und „Urvasi* leben von einer wunderbaren 
menschlich-innigen Stimmung, eine clownartige Figur vermittelt in 
vielen Stücken von Akt zu Akt, grobe Intriguen und Rüpeleien 
werden nicht verschmäht — aber gerade so wenig wie der 
chinesische Realismus gekennzeichnet wurde durch gelegentliche 
Ethizismcn, bekommt der indische Religionismus einen anderen 
Grundton durch derartige Vermenschlichungen, die etwas von 
der undramatischen verzeihenden Güte Christi haben. 

Drama, Handlung fordert Abschluss. Der erste Akt ist 
eine lustige oder traurige Frage. Der letzte seine lustige 
oder traurige Antwort. Wie das die Verwickelungen des 
menschlichen Lebens selbst mit sich bringen. Leugnet 
man dessen Wirklichkeit, fasst man diese nur als einen 
okkulten Übergang von einem vorbestimmten Sein in ein 
vorbestimmtes anderes auf, nimmt man der Gegenwart allen 
Selbstzweck, so steht man vom Diesseits aus in einem monis- 
tischen Nirvana, das sehr edel gedacht sein mag, aber jeden 
Augenblick durch einen Schmerz, den die Schöpfung dem 
Menschen schlägt oder durch ein Glück, das er von ihr 
empfängt, widerlegt wird. Und wird dieses Leugnen der Glaube 
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eines ganzen Volkes, so dokumentiert es damit zugleich seine i> - ^ i 
Unfähigkeit zu einem Drama, das ein getreues, alle Farben, 
alle Schatten des unleugbar wirklichen Lebens wiederspiegelndes 
Bild ist. 

Das Drama der Inder ist von der halben Art. Seine 
Katharsis besteht in der Erregung des Friedensgefühls der Ver- 
söhnung, des sanften Ausgleichs und ist damit gar keine 
Katharsis, sondern bloss deren anämisch-christliche Resonanz. 
Es geht bedingungslos „gut" aus, weil das Leben gut ausgeht, 
für das der Tod — er kommt auf der indischen Bühne denn 
auch gar nicht vor — ja nur ein Übergang in einen besseren 
Zustand ist. Für uns geht das Leben, wie wir es empfinden, 
aber nicht bedingungslos gut aus. Und es ist so ein böses 
Dilemma, in das jede rein spirituelle Ausdeutung und Sinn- 
gebung des Seins mit den vitalen Mächten gerät, die die Erde 
nun einmal beherrschen, seitdem das Paradies sich hinter den 
ersten Menschen schloss. Was uns bleibt, wenn wir uns unseres 
düsteren Fatums würdig erweisen wollen, ist einzig: aus unserer 
Sünde noch unseren Stolz zu machen. Und wenn wir diesen 
Kampf unserer angeborenen Rechte auf der Bühne, dem Symbol 
der Erde, vor uns sehen, dann soll er uns fassen und aufrütteln 
und jeden von uns fähig machen, den eigenen Kampf, der viel- 
leicht nur ein Geplänkel ist im Vergleich zum grossen all- 
gemeinen, nichtsdestoweniger ebenfalls gross zu führen. 

Das Schauspiel eines solchen Schauspiels unseres Menschen- 
geschicks konnte dem Erdengeschlechte freilich nicht Brahma 
bieten und nicht Buddha. Deren Kraft reichte im intellektuellsten 
Falle gerade dazu aus, die Dichter ihrer Lebensweisheiten 
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zu symbolisch verdichteten Philosophemen zu inspirieren, wie 
»Die Geburt des Begriffes" war, das wir kennen und in dem 
kühle Vorstellungen, wie „die Ruhe der Seele", „das Mitleid", oder 
Leidenschaften wie „die Liebe", „der Hass", „die Wollust" als 
tote allegorische Figuren agierten. Gerade so wenig wie Christus 
eine blühende blutvolle Kunst und nur ähnlich abstrakte Miracula 
veranlasst haben würde, wenn nicht seine Lehre zum Norden ge- 
kommen wäre und ein Volk gefunden hätte, in dem noch der 
Wille zur That und Gegenthat, zum Konflikt, zum Tumult des 
Lebens lebendig war; so dass sich die mysterienhaften und moral- 
haften Liturgieen schliesslich mit einem solchen Witz des Diesseits 
durchsetzten, dass die blassen Schatten des Jenseits alsbald im 
hellgoldnen Mittagslichte des brausenden Lebens verschwanden. 




final i sollen Tüntes der Imier \un Murin, 



NEIN, da that ein anderer Gottmensch not, einer dem Kult 
und Orgie gleich vertraut. Und er kam und war da, aus 
den osirischen Festen der Ägypter, nächtlich gefeiert am See 
bei Sai's, ward er geboren : Dionysos. 

Und Orpheus, der fahrende Sänger, nahm des jungen 
Geschöpfes blühende Hand und führte ihn nach Griechenland, 
auf dass er seine Bestimmung erfülle: als Zeus' Sohn, des Erd- 
e rsch ütterers, wiedergeboren zu werden. 

Paul de Saint Victor beschreibt in seiner wundervollen 
Weise, wie er aufwuchs: „In der Grotte von Nysa, wohin ihn 
Hermes auf Befehl des Vaters gebracht, dort erblüht er, von den 
Liebkosungen der Nymphen gewiegt, köstlich verzärtelt durch 
ihre verliebten Küsse. Seine Wiege ist eine geheiligte Mulde; 
mit Honig und Rebensaft wird er genährt. Frühzeitig stürzt er 
sich auf die wilden Trauben, wie der junge Achill auf die 
Waffen. Der alte Silen nimmt ihn und wiegt ihn wie eine 

59 8* 



\u>> ... kleine Amphora in seinen Armen, die sich zu Henkeln biegen; 
und er flösst ihm den Geist des Weines ein und die Wissen- 
schaft der Weinlese. Der gute alte Pan lehrt ihn, die Finger 
auf die Rohre der Syrinx zu legen und den Boden mit dem 
Fusse rhythmisch zu stampfen. Er setzt sich lustig rittlings auf 
das tolle Gaiskitzschen, und er wälzt sich auf den Blättern mit 
dem zahmen Panier. Alles ist Tanz, Musik, Jubel rings um diese 
vergötterte Kindheit. - So wächst er heran. Die Rebe, die 
er auf die Erde pflanzt, ist die Morgengabe seiner glückseligen 
Thronbesteigung. Und nun er König ist, besteigt er seinen 
Herrscherwagen. Vier gekoppelte Panther ziehen ihn und er 
treibt sie weder mit der Peitsche noch mit dem Stachel an, 
sondern mit einer Traube, die er auf ihre Nacken auspresst und 
deren Dunst sie berauscht. Und in seine Bahnen zieht er alle 
die Fabelwesen hinein, diese Zwitter von Himmel und Erde: die 
bocksfüssigen Satyrn mit den zugespitzten Ohren, die aflfen- 
geschwänzten Panisken, die Agipane mit den Zitzen vom Ziegen- 
halse. Dazu der alte Silen, schwankend auf seinem Esel, der 
das Beschneiden der Rebe lehrte, als man ihn dieselbe fressen 
sah, Silen, den Kopf auf die rosenroten Brüste geneigt. Dann 
Komos, mit schallendem Gelächter, grinsend bis zu den Ohren, 
wie der Entwurf der komischen Maske, die er von Zeit zu Zeit 
seiner frechen Stirn aufprobt. Dahinter her die Ungeheuerschar 
der Centauern, wiehernd vor Weindunst. Und das rasende Chor 
der Mänaden, von der Liebe des Gottes entflammt, von seinem 
Hauch und seinem Geiste gebläht. Voran und mitten in diesem 
dämonischen Gefolge aber immer er selbst, triumphierend, so wie 
die antike Skulptur ihn oft darstellt: erotisch und heroisch, bart- 
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los und prachtvoll, das Auge feucht von glühendem Liebes- i in i n i .r - 
schmachten, die Hüften abgerundet, die Brust glatt und muskel- ' ^" 
los, erscheint er träumerisch trunken. Seine jungfräulichen 
Haare flattern in langen Locken; ein geflecktes Damwildfell - 
als Sinnbild des Sternenhimmels — gleitet über seine Jünglings- 
blösse herab; seine Füsse sind mit wundervollen Kothumen 
bekleidet. Er trägt den rebenumwundenen Stab, das sinnbildliche 
Szepter seines bakchischen Königtums. Manchmal stützt er, mit 
vorgeneigtem Körper und schlaftrunkenem Haupte, den Ellen- 
bogen auf die Schulter eines kleinen Satyr. Dionysos gleicht 
seiner Rebe, er lehnt sich an und er berauscht." 

Und so wie er war, wurde er gefeiert. Der Geist des 
Tumultes, der um seine mythische Gestalt ist, kehrt wieder in 
den Festen der Weintage, der Lese, der Kelter und der Reben- 
blüte, die der dankbare Mensch ihm giebt. Winzer und Hirten 
scharen sich um den Altar des Gottes. Um ihn zu ehren, 
nehmen sie die Gestalten seiner Begleiter an: die Frauen 
wandeln sich zu Mänaden, die Satyrmaske wird erfunden und 
in wüsten Bocksprüngen, unter taumelnden Schwingungen des 
Phallusstabes, tanzt die Schar den Rundreigen des Komos 
und des Kordax, begleitet vom schrillen aufreizenden Geschwirr 
der Flötentöne. Allgemein ist die Trunkenheit. Und sie steigt 
noch und steigt, will aus sich heraus, mehr noch, rau- 
schender noch, und zugleich erwacht der Trieb im einzelnen, 
sich als Allgemeinheit, als ein Bund von seligen Brüdern und 
seligen Schwestern zu fühlen: und da finden sich die unartiku- 
lierten Laute, die man bis dahin wiehernd ausgestossen, sammeln 
sich, zwingen die Flöte in den Takt ihrer Einheit: die Dithy- 

61 



Digitized by Google 



rambe ertönt, die nach Epimarch kein Wassertrinker hätte singen 
können, und der erste kunstvolle lyrische Ausbruch der hel- 
lenischen Lebenslust ist gefunden. 

Doch er birgt in sich bereits den dramatischen. Tumult ist 
halbe Handlung. Kommt Sinn und Plan hinein, wird er benutzt, 
um einen menschlichen Konflikt, oder vorerst einen der Götter 
und Heroen zu demonstrieren, so ist er ganze Handlung. 




Der Übergang wurde zweifellos dadurch veranlasst, dass in 
der trunkenen Schar sich Einzelne durch besondere Wildheit 
und Gewagtheit hervorthun, oder auch durch eine besonders 
melodisch und voll hintönende Stimme, und dass sie so Vor- 
sänger, Chorführer werden. Man sondert sich ab, weil man 
etwas besser kann, als die anderen. Schläuche werden gebracht, 
glatt geölte aufgeblasene Schläuche; und die es verstehen, hüpfen 
auf ihnen kunstvolle Pas, wobei es die lustigsten der Tänzer 
mit Absicht so einzurichten wissen, dass ihr Fallen jedesmal 
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unbändige Heiterkeit erregt. Oder eine einzelne herrliche - 
Tänzerin löst sich von der jubelnden Masse und zeigt die 
Gnossiana, die, auf Theseus zurückgeführt, darin bestand, dass 
wunderbar wogende Verschlingungen des faltigen Gewandes die 
Serpentinen des Labyrinthes nachzeichneten. Oder es lösen sich 
viele so herrliche Tänzerinnen von der Menge und zeigen zu- 
sammen die Gnossiana, die dann Geranos heisst. Oder man 
tanzt die Nymphen, oder die Kybele, oder die Leda, oder den 
Pan. Oder die Möglichkeit einer unendlich mannigfachen Ver- 
mummung, die ganze tolle Buntheit der Maskerade giebt Bilder, 
Tableaux und Aktionen, die schon szenisch sind. 

Freilich, zur grossen Vollendung des Dramas reichte 
Dionysos Macht nicht aus, der ja schliesslich doch nur der Gott 
der Orgie, des Wein und Liebesrausches war. Ihm, der so 
ersichtlich den profanen Daseinswillen der Griechen vertrat, 
nur dass sie, was die Welt nie wieder erlebt hat, selbst aus 
dem noch einen Kult zu schöpfen verstanden, musste der Gott 
des kulthaften Daseinswillens, des hieratischen, wie man in 
diesem einzigen Falle wohl besser sagt, musste Apollo zu Hilfe 
kommen. Apollo, der den entfesselnden Tönen der jonischen Flöte 
den reinen, hymnisch schwellenden Klang seiner dorischen Leier, 
der trunkenen Dithyrambe den feierlichen Päan entgegensetzte, 
Apollo, der Meister der festen Strophe, die den Rhythmus zu 
bändigen hatte und in Formen zu legen, so stark gefügt, 
dass sie der Wirkung des Augenblicks, in dem sie geschaffen 
wurden, überstanden und noch auf ferne Jahrtausende kommen 
konnten. 

Doch die formale Bereicherung allein genügte auch nicht. Es 
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M m musste ihr noch eine inhaltliche entsprechen. Und sie geschah, 
sie lag vorgezeichnet tief im Wesen des Dionysos selbst, in 
einer Scheidung, die sich innerhalb seiner menschgöttlichen 
Persönlichkeit vollziehen musste. 

Die Hellenen pflegten ihren Verstorbenen wohl Grab- 
denkmale zu setzen, an denen Reliefs die lebenstollsten 
bakchischen Kulte zeigten. Das Symbolum, das darin lag, war 
zugleich das des Dionysos selbst. Seine jugendliche Be- 
stimmung ging allerdings dahin, dass er der Held des Frühlings 
war, der Neugeburt aller Dinge. Aber damit wurde er zugleich 
der ihrer Einheit und damit wieder der ihres Endes. 
Wie zu seinen Festen nicht nur die ersten Reben den Anlass 
gaben, sondern auch die letzten, wie man mit düsteren Riten 
der Verzweiflung und endlosen Klage das winterliche Be- 
schneiden des Weinstockes beging, so ist in seine männlichen 
Züge in tiefen schauerlichen Furchen der Schmerz eingegraben 
die Trauer über die Vergänglichkeit, und über den eklen 
Rest, den jede Lust trübe zurücklässt. Dann kommt wohl 
ein Furchtbares über ihn, ein zorniger Trotz, der sich empören 
will gegen die grausamen Anordnungen der Götter. Semele, 
seine menschliche Mutter, die Zeus einst zu Tode geliebt, 
wacht auf in seinem Blute und er streift alles Divine ab 
von sich. Dionysos wird Prometheus und ganz Wesen der 
Erde. Nach einer Sage sollen ihn Titanen zerschmettert haben. 
Aber vorher hat er sich noch einmal emporgerafft und dem 
Volke, das er am meisten geliebt, das Geheimnis verraten, das 
ihn sein Siegeszug durch Lust und Leid gelehrt: es ist eine 
Tragödie um Euch ! 
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Des Dionysos Bestimmung ist erfüllt. Thespis kann Die 
kommen, den ersten Schauspieler einführen und seinen Karren R ricchisc h 

Tragödie. 

nach Athen lenken, Pratinas, Phrynichos und alle die anderen 
Neuerer können kommen und den Augenblik vorbereiten helfen, 
da Äschylos und Sophoklos ihrem Volke denselben grossen 




künstlerischen Hintergrund geben werden, den es sich selbst 
in den nationalen und den kulturellen Beziehungen schaffen 
sollte, und für den es kein besseres Mass giebt, als die 
Grösse des ersten Theaters, das alsbald in Athen erbaut wird, 
und in dem ein ganzes begeistertes Volk seinen Platz 
finden kann. 
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Doch war der Geist des ursprünglichen, noch nicht ms 

.•l.vhlvchi- 

Knn.-jK Tragische hinüberentwickelten Dionysos aus dem Empfindungs- 
leben der Griechen deshalb nicht ausgeschaltet. Er lebte 
weiter in der Komödie, und zwar so stark und zäh weiter, 
dass sie sich von den Primitivitäts und Varietemomenten, die 
sie veranlasste, auf eine weit längere Zeit nicht frei machen 
konnte, als die Tragödie. Dabri war sie früher entstanden 
als diese: „wie Hochzeit eher als Tod, Trunkenheit eher als 
Nüchternheit, gemeine Rede eher als der erhabene Ausdruck, 
Hirtcnleben eher als das Königliche", fand ich in Flögeis alter 
„Geschichte des Komischen 44 schön definiert. Aber der Grieche 
brauchte nach wie vor ihren ungeregelten Ulk, ihre parodistische 
Willkür, ihre travestierende Macht. Schon rein aus politischen 
und sozialen Gründen. Die Tragödie war zu ihrem Glücke 
tendenzlos und zeigte ihm wie im blanken Schilde der Athene 
den remen Glanz seiner und seiner Götter und Helden inneren 
Schicksale. Es war nötig, auch einmal in den Konkav und 
Konvexspiegel zu schauen und aus phantastischen Verzerrungen 
des Menschen Schwachen und Fehler zu ersehen. Und so 
entwickelte sich aus einer langen Ahnenreihe von Komödien- 
dichtern schliesslich der eine Aristophanes, witzschärfer und 
glänzender im Einfall als alle vor und nach ihm, Aristophanes, 
dessen Werke für uns die typischen jener älteren griechischen 
„Komödie" geblieben sind und die doch ihren Namen eigentlich 
zu Unrecht führen, da sie, wie die der ganzen Schule, durchaus 
konfliktlos erscheinen und eine ganz burleske Varietestruktur 
haben. Indes die künstlerisch reine Komödie, die neuere, die 
brave glatte ungeniale Menanderkomödie, die nicht mehr das 
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ganze öffentliche Politik und Kulturleben auf die Bühne warf, s " ' 
und von der Verhöhnung bekannter Persönlichkeiten und miss- t>Kl 
fälliger Regierungsmassregeln abliess, erst weit später kam, sich 
auf eine gemässigt witzige Ironisierung der allgemeinen Sitten 
wie gesellschaftlicher Verhältnisse beschränkte und sich auch 
sprachlich, durch eine realistisch-feine Diktion im Gegensatz 
zur alten derben gross ausfahrenden, unterschied. 

Übrigens ging das Bedürfnis des Griechen, neben der tragi- 
schen Interpretation seines herrlichen Lebens eine possenhafte zu 
haben, bekanntlich noch weiter: mit der Entwickelung der Tragödie 
hatte sich gleichzeitig der bakchische Chor in den alten Satyr- 
chor und einen ernsten geschieden und der erstere war über- 
flüssig geworden. In der Folge aber wurde er zu einer 
selbständigen szenischen Form ausgebildet und als ein Satyrspiel, 
gewissermassen als leichte Ergänzung der schweren Tragödie, 
wieder hinzugefügt, das nach dem, was wir wissen und schliessen 
können, oft einen bewusst tragikomischen, verzerrt tragischen, 
verzerrt komischen Morthatenstiil angenommen zu haben scheint, 
in seiner ersten einfachen Gestalt aber wohl nur eine grosse 
Rüpelei und — man tanzte mit Vorliebe den Kordax vor, den 
griechischen Cancan — auch wohl geschlechtliche Ausgelassenheit 
war. Und später ebenfalls eine in national und kulturell be- 
sonders bewegten Zeiten ja immer hochwillkommene Gelegenheit 
zu spitzen Bemerkungen: ein Variete im kleinen Stil, wie die 
spätere Aristophanische „Komödie" eines im grossen war. Freilich 
ein Variete, weniger im evolutionistischen Sinne — wenn auch 
Aristophanes ihm vieles verdankt haben mag — sondern mit dem 
Selbstzweck der Ironie, der nicht blos satirischen, vielmehr der 
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na* Stt) direkt frivolen Durchhechelung. Leider dürfte das einzige 
sr ' 1 ' Beispiel, das uns ganz erhalten ist, der „Cyklop" des Euripides, 
als viel zu harmlos, die Gattung wenig bezeichnen. Die eigent- 
liche Bestimmung des Satyrspiels wird vielmehr gewesen sein, 
den letzten Ulk nach der Tragödie zu geben, das Fatum, das 
eben starr und heilig vorübergeschritten war, jetzt vom Stand- 
punkte eines Menschen und Volkes aus zu persiflieren, die bej 
aller Grösse der Anschauung vom Leben doch um seine irdische 
Nichtigkeit wissen, sich nicht zu scheuen brauchen, mit Ge- 
danken und Leidenschaften einmal und war es auch nur 
für eine Viertelstunde — gleichwie in einem Ballspiel zu 
equilibrieren und eine Clownerie der Seele aus all den Erhaben- 
heiten zu machen. 
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I"\AS Varietemoment der Chinesen bezeichnete brutale Stag- d.iv :n i; . H h, : 
nation, das der Inder letzte philosophische Resignation, v ri " 
das der Hellenen eine heroische Evolution, die wohl für alle 
Zeiten erwiesen hat, wie ein Volk das Höchste nur erreichen 
kann, wenn in ihm starker Lebensinstinkt und Schönheits und 
Ebenmasssinn gleich mächtig sind. 

Das Varietemoment der Römer ist ausgesprochene Dekadenz. 
Es ist selbstverständlich, dass es auch im alten Italien, wie in 
jedem von Menschen bewohnten Urlande aus dem Volke hervor- 
gegangene Tanz und Liedschöpfungen gegeben hat, die gesund 
waren, wie die einzelnen unverbrauchten Stämme selbst. Aber 
sie weisen nicht nach der Auswanderer und Verbrecherstadt, 
nicht nach der Kolonie Rom, sondern gehörten den späteren 
Provinzen, namentlich den Etruskern, Oskern an. So sind denn 
auch von den ersteren jene getanzten Farcen gekommen, die die 
ersten Histrionen, die etrurischen Histers, nach Rom brachten, die 
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Di röuiis ;iL man gerufen, damit sie durch ihre Kapriolen die Götter gnädig 
v " r " tc stimmen sollten, als sie eine schwere Pest über die Stadt ver- 
hängt hatten und kein Medikament mehr half — auch eine 
Geburt des Dramas! Dann stammen vor allem die stummen 
Pantomimen aus Etrurien, die im Kaiserreiche eine so grosse 
Bedeutung gewinnen sollten. Während dem oskischen Gebiet 
endlich die römische Lokalposse zu verdanken ist, die nach 
dessen Hauptstadt Atella die Atellane genannt ward. Hinzu trat 
dann natürlich noch der hellenische Einfluss, der aber ein rein 
äusserlicher blieb, bis auf den wenigstens, den die Mcnander- 
komödie auf Plautus und Terenz übte. 

Der Grund, warum das Königreich kein autochthones Variete- 
moment von Bedeutung hervorgebracht, warum die spätere Re- 
publik und das Kaisertum sich ihre Künste und deren Vor- 
bedingungen von aussen aufpfropfen lassen mussten, ist wenig 
kompliziert. Zunächst fehlte, wie bei den Chinesen, die ent- 
sprechende autochthone Mythologie. Und dann in Zusammen- 
hang damit das eingeborene Nationalitätsgefühl, das erst — ähn- 
lich wie später bei den Amerikanern — zu schaffen war, als 
äussere und innere Feinde drohten und die Notwendigkeit, 
zusammenzuhalten, sich ganz von selbst einstellte. Die Römer 
hatten keine Rasse, sondern mussten erst eine werden. Dazu 
kam dann noch ein scharf merkantiler oder streng militärischer 
Geist, der jede spiritualistische oder Phantasieregung unmöglich 
machte. Bezeichnend ist, dass die frühesten Ludi der Römer zu 
Ehren der Schutzgötter der Pferde abgehalten wurden und dann 
gleich mit Markttagen verbunden waren. 

Dass die Römer so keine Tragödie zu entwickeln ver- 
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mochten, ist selbstverständlich und bekannt. Sie hatten ja n.,s , n ,^i, 
eine — aber die war Rhetorik und szenischer Pomp; gerade " 11 
gut genug, um ihre unabweisliche Bestimmung zu erfüllen und 
schliesslich ins reine Ausstattungsstück überzuleiten. 

Ein wenig besser stand's um die Komödie, die wenigstens 
mit Plautus und Terenz eine Fort- 
Führung der Menandcrkomödie fand. 

Im übrigen aber ward Rom von 
seinem langsamen Aufgang bis zum 
Niedergang von Varietemomenten pro- 
fanster Art beherrscht. 

Gehen wir sie durch. Man wird 
dabei einige scheinbare Analogieen zu 
unseren Tagen finden, ich gebe es 
selbstverständlich zu. Aber die Voraus- 
setzungen und Folgerungen sind andere, 
wie sich hernach, bei der betreffenden 
Gelegenheit, ausweisen wird. 

Der Komödie noch am ehesten ver- 
wandt, vielleicht nur ihre rüdeste, von 
der griechischen Komödie unbeeinflusste 
Form, ist jene erwähnte Lokalposse, 
die Atellane, die — einaktig - stets 

als Zwischen oder Nachspiel anderer Aufführungen gegeben 
wurde. Ihr Charakteristikum ist, dass sie an vier feste Charakter- 
masken gebunden war. Unter ihnen war die des Maccus 
die wichtigste. Weiss gekleidet von Kopf zu Fuss, mit ver- 
schrobenem Kopf und künstlichem Buckel, das Gesicht ver- 
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Dümmlung zudem 
waren der Bucco, 



Atellane. schmiert und entstellt, kann er nur ein Vorgänger des 
modernen Clown gewesen sein, was sein Charakter als 

noch rechtfertigt. Die anderen Figuren 
ein grässlicher Fresser; der Pappus, ein 

weinerlicher Alter, 
der „gute Papa"; 
und Dossennus, ein 
Gemisch von Char- 
latan und weisem 
Mann. Der Ton, 
auf den diese ur- 
sprünglich impro- 
visierten Volksko- 
mödien gestimmt 
war, musste natür- 
lich ein derber, 
wüst grotesker sein; 
und dass es nur 
ja von Zoten in 
ihnen wimmelte! 
Von ihren Stoffen 
sei mitgeteilt, dass 
man mit Vorliebe 
das kleinstädtische 

Getreibe der Provinzialen verulkte, ihre Sprache zu dem 
Zwecke imitierte; dann zog man aber auch die städtischen 
Gewerbe durch, travestierte Mythen u. s. w. Dabei war immer 
so etwas wie eine Verwickelung zu Grunde gelegt, wenn auch 
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von der einfältigsten Art, wie etwa der Titel „Maccus als Jung- Di« Mim«, 
frau" zu zeigen vermag. 

Noch entfernter der Komödie als die Atellanen waren die 
sogenannten Mimen. Zwar weisen die stehenden Figuren der 
ersteren, die in den 
letzteren fehlen, rein 
als groteske Institution 
auch direkt von der 
Komödie weg und zum 
Variete hin. Aber ge- 
rade deshalb war in 
ihnen der Grad von 
Ungebundenheit und 
Ausgelassenheit nicht 

möglich, den die 

Mimen erreichten. 
Die hatten zwar auch 
noch Handlung, — 
eine ähnliche sogar, 
wie die Atellanen, 
nur dass das städtische 

Motiv überwog. Am beliebtesten war das des Ehebruchs 
natürlich. Doch gab es auch andere. Einen Titel will ich 
auch hier nennen: „Die Vorlesung des Testamentes des ver- 
storbenen Herrn Jupiter". Aber diese Handlung war eigentlich 
wohl nur dazu da, um jeden Augenblick durch irgendwelche 
Intermezzi unterbrochen zu werden. Sie konnten von 
Gauklern geschehen, Akrobaten, Zauberern, Taschenspielern, 
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Die .Mime. Schlangenmenschen, Kerlen, die durch feurige Reifen sprangen, 
oder Feuer aus Nase und Mund spieen, riesige Baumstämme auf 
der Stirn trugen, auf Stelzen hüpften und so fort. Oder die Dar- 
steller der weiblichen Rollen — hier waren es wirklich Frauen — 
führten die schamlosesten wie kunstvollsten Tänze auf, bei denen 
sie, wenn's das Publikum wollte, mit grösstem Vergnügen ihre 
Gewänder von sich warfen und sich ihm auf Augenblicke in voll- 
ständiger Nacktheit zeigten. Oder eine entzückende Prügelszene 
wurde aufgeführt, bei der die Ohrfeigen nur so klatschten. Im 
übrigen aber diente die Handlung selbst dazu, um Zweideutig- 
keiten im Gespräch über öffentliche und gerade aktuelle An- 
gelegenheiten geschickt anzubringen und um Anspielungen auf 
die Kaiser und namentlich auf ihr Privatleben einzuflechten, was 
dann stets im Publikum einen unendlichen Jubel erregte. — 
Übrigens hatte auch die Mime in gewisser Beziehung eine 
stehende Figur, und das war der Parasit, entweder der tölpel- 
hafte, der nur zu Essen und Trinken haben will und sich dann 
sehr gerne durchwalken lässt, oder der raffinierte schmeichle- 
rische Streber: Pausbacken und kahler Schädel sowie ein extra- 
vagantes Kostüm waren ihm eigentümlich. Doch sind auch die 
anderen Spieler stets in Narrentracht, meist jedenfalls im so- 
genannten Centunculus, dem Hundertfleck, der auf den späteren 
Harlekin weist. Diese Mimen überholten bald alle anderen 
Gattungen des Dramas, sie erfreuten sich einer unendlichen 
Beliebtheit und die leichten Melodieen, obszönen Gesänge, mit 
denen man die Zuschauer in Übermut und tolle Lust einwiegte, 
hörte man auf allen Strassen. 

Die Atellane wird durch ihre stehenden Figuren eine Art 
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belebten „Kölner Hänneschentheaters" gewesen sein, die Mime | ):t 

war zweifellos das richtige ordinäre Tingeltangel: beider, Pantomime. 

namentlich der letzteren Wirkung ging ziemlich ausschliesslich 



dernen literarischen Brcttlbewegung sich zur ausschliesslichen 
Spezialitätenbühne verhalten könnte. 

Seine Erfindung, der Gedanke, durch das blosse Gebärden- 
spiel eines einzelnen Akteurs eine ganze grosse Handlung aus- 
zudrücken, wird dem Pylades und dem Bathyllus zugeschrieben. 
Der erste re soll den tragisch-Feierlichen schon mehr apollinischen 
Pantomimus, der letztere den schwül sinnlichen, noch rein 
bakchischen geschaffen haben. Aber in Wirklichkeit haben sie 
wohl nur, jeder in seiner Art, eine alt überkommene Kunst 
zur höheren Vollendung und zum plötzlichen Ansehen geführt 
und waren nichts als ihre ersten wirklichen Meister. Denn 
es muss in der That etwas Meisterliches um das panto- 
mimische Vermögen gewesen sein. Sonst wäre es nicht 
denkbar, wie Lucian von dieser Kunst hat sagen können, 
dass sie mit Treue und Tiefe das Wesen des Menschen ent- 
hüllt und jeder sich mit Wollust in ihr wiedererkannt habe 
Man muss sich vorstellen, dass die Ausdrucksfähigkeit aller 
mimisch verdeutlichenden Kräfte, die jenseits der sprachlichen 



auf die breiten 
Mengen der nie- 
deren Stände. Die 
höheren schufen 
sich im Pantomimus 
ein feineres Variete- 
moment, das sich 




zu den beiden 
roheren Gattungen 
etwa verhalten 
haben wird, wie 
die Verwirklichung 
gewisser artifizieller 
Absichten der mo- 
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üic Suggestion Hegen, die der Körper Bein und vor allem der 
mc Armmuskeln zu einer Virtuosität stieg, die den Rhythmus des 
darzustellenden Stoffes mit einer Echtheit wiedergeben konnte, 
die beinahe schon die der Natur war. Man muss sich vor* 
stellen, dass die bedeutenden Pantomimisten sich selbst spielten, 
sich, als persönliches Temperament in persönlicher Stimmung 
nur übertragen auf ihre Rolle; so dass das Publikum einem 
Vorgang des Lebens, gehoben in eine ideale Sphäre, bei- 
zuwohnen glaubte und ganz vergass, dass es im Theater sass 
— vielleicht, weil es das so gut wusste und ihm die Absicht, 
sich künstlich düpieren zu lassen, bereits in Fleisch und 
Blut übergegangen war; wobei allerdings noch zu bedenken 
ist, dass die Kunst der Alten die Phantasiethätigkeit ihrer 
Zuschauer in einem weit höherem Masse gewöhnt hatte, das 
Dargebotene zu ergänzen, als die Kunst aller Modernen; wie 
denn auch der Pantomimus mit dem Insignium des antiken 
Dramas, der Maske, gegeben wurde; wodurch denn das eigent- 
liche Mienenspiel, der natürliche Begleiter der Sprache, in 
Fortfall kam. Erst später, etwa um die Zeit, da auch Frauen 
im Pantomimus auftraten, hat man wohl die Maske fortgelassen. 

Er selbst als Genre war sozusagen eine Art gestikuliertes 
Kantikum, zu dem nicht, wie in den mimischen Burlesken, 
bloss die Flöte, sondern ein ganzes Orchester von Leier und 
Flöte, von Syrinx, Cimbel und Cither, die Begleitung und die an 
die Sohlen gebundenen Klappern den Takt gaben. Der Akteur, 
der eine Reihe von männlichen wie weiblichen Rollen hinter und 
durcheinander darzustellen hatte, verkörperte durch das Inein- 
anderspielen derselben einen meist mythologischen, seltener 
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einen historischen oder aktuellen Vorgang, zu dem ein Chor Die 
den entsprechenden Text sang. Teils leicht, mit lasziver offen- Pan 
bachischer Behandlungsart. Teils schwer und kothurnhaft. 
Wie denn der Pantomimus so recht eigentlich als der Ersatz 
und die Ablösung der verunglückten römischen Tragödie an- 
zusehen ist. Übrigens hat man auch komische Pantomimen 
versucht, aber sie konnten sich nicht halten; vornehmlich wohl 
schon deshalb nicht, weil die Römer ja eine wirkliche Komödie 
und neben ihr vor allem die Atellanen und Mimuspossen be- 
sassen. Als sehr beliebt scheinen sich im Laufe der Zeit 
diejenigen Pantomimen herausgestellt zu haben, die wohl ein 
wenig an den grotesken, halb übertrieben heiteren, halb über- 
trieben schauerlichen Stil der griechischen Satirspiele erinnerten. 
Doch eigentlich beherrscht wurde das Repertoir, namentlich 
anfänglich, von jenen opernhaften Frivolitäten, jenen Liebes- 
geschichten der Olympischen — „Abenteuer Jupiters", „Aben. 
teuer der Venus", „Der Ehebruch der Venus und des Mars" — , 
die die Bathyllusart bezeichnen. Wenn er, ihr schöner junger 
Schöpfer, die Leda tanzte und den Schwan, dann war neben ihm 
die Thymele, des Mimus' frechste berühmteste Tänzerin, wie 
eine plumpe Bauerndirne, schreibt Juvenal. Von welch starker 
Artistik und von welch sexuellem Raffinement muss diese 
verschwundene Kunst gewesen sein! Sie hielt sich übrigens 
bis über den Verfall des Kaiserreiches hinaus; doch war es 
später, unendlich bezeichnend, gerade nicht mehr diese schlüpfrige 
Bathyllusart, die den Pantomimus noch wirken Hess, sondern 
die ernste des Pylades: die Instinkte, die jener befriedigt hatte, 
fanden jetzt ihr bestialisches Futter nur mehr noch in der 
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Blutrunst der circensischen und aniphitheatralischen Spiele, der 
Tierhetzen und Gladiatorenkämpfe. Während alle, denen vor 
den) Ende bangte, das diese Korruption des Gefühlslebens 
bringen musste, die statt nach der strahlenden Lust und der 
starken Liebe des frühen Dionysos nach Blut verlangte, ihre 
sehnsüchtige Zuflucht zu dem armen kleinen Rest nahmen, 
den die grosse reiche Tragödie gelassen. Doch scheint auch 
diese ernste Linie später wieder, in einer Zeit als Cirkus und 
Amphitheater nichts mehr galten, von sich selbst abgewichen 
und entartet zu sein; wahrscheinlich und aus psychologischen 
Gründen hat sie, als Fortsetzung der erwähnten grotesken 
Unterart, eine ganz blasierte blödsinnige Richtung genommen, 
wie sie eine tragikomische Empfindungsweise, die am Ende, nicht 
am Übergang eines Volkes steht und dann stupide Selbst- 
persiflage, ironische Passivität ist, ja immer einzuschlagen pflegt. 

Neben den Pantomimen gab es noch andere orchestische 
Dokumente des römischen Überschwangs, die ich kurz auf- 
zählen will. 

Zunächst die Erweiterung des Pantomimus dahin, dass 
ein Akteur sein Kantikum zwar gestikulierte, aber ein anderer 
unter Flötenbegleitung noch einen Text dazu sang und so 
gewissermassen die Rolle des Chors übernahm. Oder auch wohl, 
dass ein und dieselbe Person beide Funktionen übernahm. Be- 
lebte Bilder, wenn man will, waren diese Monodieen somit und 
sie pflegten in grössere, tragische, oder auch komische Vor- 
stellungen eingeschoben zu werden, beziehungsweise gingen aus 
ihnen hervor. Schliesslich entwickelten sie sich jedoch zu einer 
selbständigen Gattung, die das pantomimistische Element ganz 

78 



Digitized by Google 



ausschalt und das musikalische zum alleinherrschenden machte: 
Ein Sänger in Kostüm und Maske — der KitharÖde — ' r 
sang seine Gedichte zur Leier, die jetzt an die Stelle der 
unmelodischeren Flöte trat — ovidische Gedichte beispielsweise, 
wie uns überliefert ist. Und es muss keine plebejische Kunst 
gewesen sein, diese neorhapsodische; denn Nero liebte es 
bekanntlich, zu ihr hinabzusteigen und in den Konzerten öffent- 
lich aufzutreten. 

Dann ist die Übertragung des Pantomimus auf mehrere 
Akteure erwähnenswert: die Pyrrhiche, das römische Ballet, das 
sich oft zu einem ganzen getanzten Drama steigerte und dann irgend 
einem Sagenkreise, meist natürlich dem des Dionysos, entlehnt 
war. Die gewöhnliche Form war freilich die des einfachen Zu- 
sammentanzens von Knaben oder Männern und Weibern oder 
Weibern allein. Der ungeheure Luxus, der alle römischen Szenen- 
spiele kennzeichnet, konnte hier noch mehr als in den Panto- 
mimen entfaltet werden. Schwer in Purpur und Scharlach, mit 
reichem Golde bestickt, traten die Tänzer und Tänzerinnen vor 
das Orchester und zogen ihre kunstvollen Kreise, bald sich in 
Reigen findend, bald sich rück und seitwärts auflösend und 
dann wieder neue und immer neue Verschlingungen bildend. 

In diesen Pyrrhichen, namentlich in denen mit dramatischem 
Gehalt, berührt sich das römische Varietemoment mit der 
römischen Tragödie wieder, die jetzt allmählich zum blossen 
pomphaften Ausstattungsstück geworden war und ihren Zuschauern 
Schlachten zu Fuss und Pferd, Eroberungen fremder Länder, 
Triumphzüge mit wilden Tieren und dergleichen bieten musste, 
um sie anzulocken — bis sie ganz verendete. Und in dieser 
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Ein KrwsUuf Berührung liegt symbolisch die ganze Wahrheit und das ganze 
Urteil über der Römer dramatische Kraft, die eine Unkraft war. 

Ausgang und schliess- 




liches Ziel der gesamten 
szenischen Bestrebungen, 
sie waren dasselbe und 
zwischen ihnen lag nichts 
als ein Kreislauf. Von 
den rohen Urinstinkten 
des Volkes hätte man 
ausgehen sollen, um sie 
zu veredeln : man kam 
bloss von der naiven zur 
raffinierten Roheit. Zur 
hohen Geste hätte man 
kommen können: man 
kam im Tragischen bloss 
zur Gestikulation und im 
Komischen zur Karikatur, 
die am Ende nie etwas 
anderes als sein Not- 
behelf sein kann, wie er 
am Anfang sein erstes 
unbeholfenes Stammeln 
ist. Zum erhabenen Vor- 
trag hätte man sich hin- 
bilden können und man 
kam zur Deklamation, 
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zum hohlen Gesang. Die Katharsis, die ausgelöst wurde, läuterte E; n Au«. e miK 
nicht, sie befleckte, sie befreite nicht die gemeinsame Seele der und Unter - 
Nation, sondern Hess den einzelnen sich unfruchtbar selbst be- 
friedigen. Die Kunst war ein Mittel geworden, ein Sport, wie 
Wagenrennen, Faustkampf, Wettlauf, Tier und Menschenhatz, zu 
deren gemeinem Anblick sich das römische Volk so jubelnd fand, 
wie das athenische in seinem heiligen Theater am Abhang des 
Akropolis. 




< i i T "TND in diesen Jammer kam nun Christus, der grosse 
V_J Menschenfreund und — Kunstfeind. 

Sein Auftreten bedeutet die Fesselung des Dionysos für 
lange lange Zeit. Freilich war der junge schöne Gott der 
griechischen Freude ein anderer geworden, hatte sich langsam 
umgewertet in einen dunklen Geist vertierter Lüste. Und so 
verdiente er es, dass man ihn fesselte, Prometheus in der Satans- 
metamorphose, und vom hellen Leben des Diesseits weg in 
eine schwarze Verbannung stiess. 

Das offizielle Varietemoment der Völker, über die sich jetzt 
die Botschaft des Christentums langsam doch siegreich aus- 
breitete, wird wieder ein rein kulthaftes. 

Zwar lässt sich der tief ins Obszöne hinein verkommene 
Profandienst des verweichlichten West und Oströmertums 
und des mit dem letzteren verschlungenen byzantinischen 
Orients bis weit hin zum Mittelalter verfolgen: die Reste 
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der Mimen und zircensischen Fechter vereinigten sich mit i>>« .|"Miia 
den Nachfolgern der Barden, dem bunten Volk der Fahrenden, '" Ten ' c "' 

miitelulicr- 

die als Gaukler, Spielleute, Bildererklärer und sonstige ij c h«* Varicte- 
Komödianten die Welt durchzogen, und bildeten so den wenig , » ,1,nt » 1 - 
geachteten, aber überall gern gesehenen Stand der Jokulatoren, 
aus denen sich die späteren Jongleurs, normannischen Minstreis, 
Saltimbanken, Bankisten und Artisten entwickelten, oder wie sie 
nun geheissen haben und man sie nennen mag. 
In ihren Vorstellungen lebten die Freuden am Welt- 
lichen noch weiter, die die Kirche mit Hass und 
Heftigkeit von den Theatern verjagt hatte. Doch 
selbst diese füllten sich neu, als die erste Wut der 
Askese verraucht war, 
und man begann 
wieder die Griechen, 
begann Plautus und 
Terenz zu lesen — 

was freilich den Eiferern wenig behagte, wie das Beispiel 
des Gregor von Nazianz zeigt , der seinen „Leidenden 
Christus" schrieb, wohl nur, damit die Gemeinde wenigstens 
ein christliches Drama habe; und das Beispiel der Rhoswitha 
von Gandersheim, deren sechs Stücke auf dieselbe Tendenz 
zurückzuführen sind. Beide schufen im Gefühl einer 
Zwangslage , die von der Kirche bald ganz allgemein 
empfunden werden sollte und zur Schöpfung der Mysterienspiele 
führte. 

Das Christentum war an die Stelle eines Heidentums ge- 
treten, das entweder in Übertreibungen des Genussbedürfnisses 
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DteMycteri n- verderbt oder aber, frisch, stark, männlich, rein von seiner Natur 

spuir. en a nQC j l e j ne flus erster Hand, auf gewisse Befriedigungen 

mittelaller- 

liches Variete- seinw Genussbedürfnisse angewiesen war, wenn es nicht er- 
moment. sticken sollte. Der äusserlich kalte rein geistige Gottesdienst 

der Kirche, wie ihn die Apostel 
gelehrt, genügte bekanntlich in 
{ z: ^~~^~ beiden Fällen nicht; im ersteren 

nicht, weil die Blasiertheit, im 
zweiten, weil das Temperament 
ihn abgelehnt haben würde. 
Man musste etwas haben, das 
wie die bunten Perlen und Lappen 
wirkte, mit denen wir den Wilden 
zur Zivilisation hinüberleiten: 
eine Konkretum, durch dessen 
Medium man die abstrakte Idee 
in die Ohren und Augen zu- 
nächst, und dann ins Herz ver- 
schmuggeln konnte, das im 
Wesen christlich war, aber in 
der Schale, in der man es bot, 
sich der Art näherte, wie man 
vordem seine Feiern und Feste 
begangen. Namentlich den Germanen dem lebenswilligsten 
Volk nach den Hellenen, wie es das mythologienreichste ist — 
musste man irgend einen Ersatz für seine alten herrlichen 
Bardenspicle geben, die, wie das der Frühlingswende, so recht 
als die deutschen Dionysien anzusehen sind. 
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Und so verquickte man denn den alten profanen Ritus des DteMyttericii' 
antiken Dramas mit dem neuen Geiste der Evangelien und s f uele ' c,n 

mittclaltcr- 

passte ihn noch obendrein den örtlichen Bedürfnissen und Ge- itches Vtrictc- 
bräuchen an. Die grosse Form der zwölfstündigen Urliturgie, die moment. 
Urform der Messe entstand, die unter Gebet, Gesang und Wechsel- 
rede vom Abend zum anderen Mittag dauerte und den Leidens- 
und Siegesweg Christi glanzvoll versinnbildete. Das Weihnachts- 



das Pfingst das Oster- 
fest wurden dramatisch 
begangen. Und schliess- 
lich machte man diesen 
szenischen Gottesdienst 
selbständig, schlug erst 
in der Kirche, später im 
Freien auf der Strasse 
und auf Märkten eine 
regelrechte Bühne auf 
und führte den mehr 
oder weniger Gläubigen 
die Geschichte des Hei- 
landes, aber auch die 




Geschichten des alten Twwwd« 
Testamentes und der legendären Märtyrerzeit dialogisch vor. 

Das Kirchendrama, die durch eine sinnliche Schauhandlung 
ausgelöste religiöse Katharsis, war geboren; doch mit ihm zu- 
gleich die Aufgabe, es durch ein Volksdrama wieder zu töten, 
das den Lebensinstinkten diese Katharsis erregen konnte. 

Mancherlei diente gar bald dieser Aufgabe: Dass man die 
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spielt 



Die a.i Konzession machte, die lateinische Sprache durch die der be- 
treffenden Nation und damit natürlich auch durch den Dialekt zu 
ersetzen . . . Dass einerseits die Geistlichen — die anfänglich die 
Handlung agierten, die jungen Diakone stellten dabei die Frauen 
dar — entarteten und die Spiele zu ihren Ausschweifungen be- 
nutzen: es giebt Berichte, die haarsträubend sind. . . . Dass 
anderseits, auch da wo die Spiele würdig blieben, das Volk und 
in erster Linie natürlich die Jokulatoren zu Mit- 
akteuren herangezogen wurden: oft waren die 
Mysterien nichts als eine grosse Parade, von 
vielen hundert Personen vorgeführt . . . Dass 
ferner neben die Mysterien die sogenannten 
Moralitäten traten, in denen die christliche An- 
schauung zur sittlichen Anwendung gebracht 
wurde, indem man nicht mehr biblische Personen, 
sondern verkörperte Begriffe zu einer Handlung 
zusammenfügte: Liebe, Wahrheit, Lüge, Hass, 
Lüsternheit, Busse, Vergebung und andere streiten 
darin — ja man benutzte die Moralitäten sogar 
schon ganz aktuell zur Verfechtung scholastischer 
" M ,c k "* ltn <- Lehrsätze oder zur Geisselung von allerhand 
Modegebresten . . . Und zuletzt mag der Aufschwung des 
Minnesangs von Wirkung gewesen sein: diese prachtvollen Kerle, 
die normannischen Trouveres an der Spitze, die sich um Weib 
und Wein und Degen, aber den Teufel um einen Pfaffen 
kümmerten, mussten schon rein als Existenz dem Volke die 
Ahnung wecken, dass es auch noch ein anderes Leben, und 
ihm entsprechend eine andere t Kunst gebe, als diese priester- 
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liehe; übrigens griffen sie in der Provence auch thMtlich 11 
ein in die Entwickelung der Spiele und können als die mäch- ' 
tigsten Förderer der vorhin erwähnten Moralitäten angesehen j , w. m 
werden; aber auch die Möglichkeit, dass jene Konzession der " p " 
Nationalsprache überhaupt verwirklicht werden konnte, ist sicher- 
lich ihrem Einflüsse mit zu verdanken; sowie anderseits natür- 
lich auch dem des Volksliedes: man verlangte danach, auch von 
der Szene herab Worte zu hören, die ein Gemüt geprägt hatte, 
wie man es selbst besass und wie es in lyrischen Schöpfungen 
schon reinste Dichtung geworden war; dass es sich im welt- 
lichen Spiel, wenigstens in Deutschland, so derb und bärenhaft 
äussern sollte, lag in seiner primitiven Natur: hinter dem Un- 
geschlachten birgt sich ja so oft das Unvermögen einer Innig- 
keit, sich als solche sprachgewandt und glatt zu geben. 

Der Hauptgrund, dass die Mysterien sich von sich selbst 
aus überwinden mussten, ist damit schon gegeben: sie waren 
eben kein originales Produkt der Völker, in denen sie auf- 
kamen, sondern das Resultat einer Kreuzung der eigenen 
organischen Entwickelung mit der aufgedrungenen des Christen- 
tums. Es galt, die Richtung finden, die man ohne diese 
Kreuzung eingeschlagen haben würde, den Volkston und man 
hatte mit einem Schlag das Volksdrama. 

Der Schlag kam nicht schnell, sondern in lauter einzelnen, 
wie man gesehen, aber er wurde immer sicher geführt und 
brach jedesmal ein tüchtig Stück des dreistöckigen Kartenhauses 
ab. Bis die Lebenslust der mittelalterlichen Menge schliesslich 
so stieg, dass man die letzte Achtung vor seinen Inszeneuren 
verlor und das Ganze nur noch komisch wirkte. Womit dann 
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Die primitive die Basis zur Komödie gegeben war. Wir werden hernach 

Rfihne. .... ... 

sehen, wie sie sich in den verschiedenen Ländern entwickelt 

hat. Vorher nur noch einige Worte über das, was an der 

Mysterientragödie — denn diese Stelle hatte sie, freilich aus 

Notbehelf, — nun nicht mehr ernst zu nehmen war. 

Schon der äussere Anblick der Bühne musste jeden, der 

tiefer in das wahre stille Wesen des Christentums und 




Miitcl aller lieh- weltliche Yertuununiing. 

seiner Vorstellung der Welt vorgedrungen war und von 
einer Zeit, in der sich die Reformation unterirdisch gärend 
vorbereitete, muss man wohl annehmen, dass das viele waren 
— zum mindesten bedenklich stimmen. Man kennt ihre Ein- 
teilung: Drei Schichten Weltraum übereinander, oben der 
Himmel, in der Mitte die Erde, unten die Hölle. Eine Simpli- 
zität, die, sobald sie nicht mehr naiv, wie sie gedacht war, 

s.s 




Mysterienspiel 
nach einem 
Holzschnitt 
DQren 
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empfunden wurde, in die Karikatur eben dieser Absicht um- lkl primitiv, 
schlagen musste. Ähnlich etwa, wie dem späteren Römer nha '' 
oder uns gar die Maske und der Kothurn der Griechen nur 
unbeabsichtigt grotesk vorkommen kann. Und was kam nun 
gar auf dieser Dreiteiligen vor! Was mutete man dem vor- 
geschritteneren geistigen Bürger zu! Man vergegenwärtige sich 
etwa: Der Teufel steigt auf der Treppe, die die drei Bühnen 
untereinander verbindet, zum Himmel hinauf, wo Gott Vater 
unter seinen Engeln thront. Stolz will er seinen Sitz neben 
dem des Herren aufschlagen, aber da bekommt er einen Tritt und 
man sieht ihn die drei Stufen hinunterfliegen, bis er in seiner 
Hölle angelangt ist, wo er nun fürder wieder finster und Rache 
brütend mit den Seinen sitzt. Ein anderes Bild: Vom Himmel wird 
ein Abgesandter zur Hölle gesandt, um deren sündige Bewohner 
nach ihren Sünden zu examinieren. Oder: Als die Jungfrau 
Maria den kleinen Jesusknaben bekommt, sind keine Windeln 
da; Joseph muss die Hosen ausziehen, damit man welche daraus 
mache. Oder ein ernsteres Beispiel: Maria Magdalena erscheint 
mit den Allüren einer Grande Cokotte, kokettierend und ein 
frivoles Liedchen trällernd; sofort ist auch der Teufel da, ver- 
liebt sich regelrecht in sie und tanzt mit ihr; aber da erscheint 
Christus und predigt von den Freuden aller Engel im Himmel 
über auch nur einen einzigen Sünder, der sich bekehrt; Maria 
Magdalena stutzt, das Wort schlägt in sie und Wehe ruft sie 
über ihre gepflegten Hände, ihre schönen Haare, Wehe über 
Spiegel und Schmuck; und sie zerreisst im Abgehen ihr Gewand; 
aber dann kommt sie wieder, und wie der Heiland am Tische 
sitzt, fällt sie vor ihm nieder, salbt seine Füsse und singt: 
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ln'i Viel Sandes hat des Meeres Grund, 

1 Noch mehr han ich in tausend Stund 

Wider Gott missethan; 
Oh weh, dass ich das Leben han! 

Aber Jesus vergiebt ihr und Luzifer klagt zum Schluss: 

O Maria Magdalene 

Wie warst Du mir so schöne 

In meinem Aug, dem nassen. 

Nun hast du mich so sehr verlassen! 

Ganz frei von Komik sind auch diese Szenen nicht; 
wenigstens dürfte der erst herum poussierende und dann melan- 
cholische Teufel, der noch dazu als Mysterientyp mit der 
Figur der lustigen Person identisch zu sein pflegte, nicht allzu 
bemitleidenswert erschienen sein. In wieweit die Verquickung 
von Teufel und Narr sich übrigens dem modernen Clown nähert, 
mag eine Passage aus einem der französischen Mysterien zeigen, 
die unter allen die übermütigsten gewesen sind: Satan hinkt 
auf die Bühne, lahm und blau geschlagen von den Prügeln, 
die ihm Luzifer gegeben, weil er Christus vergeblich zu ver- 
führen versucht hat — unwillkürlich und mit Notwendigkeit 
wird man an die Rolle des Prügeljungen erinnert, der der 
exzentrische Spassmacher von heute ist. Übrigens wurde Gott 
der Dreieinige von einem Trio gesungen, bestehend aus Bass, 
Tenor und Sopran, was schliesslich auch nur noch als eine Persi- 
flage empfunden werden konnte. Ursprünglich war natürlich alles 
heilig gemeint und mit Eifer gemimt worden. Aber in der 
Folge verschob sich das Verhältnis von Zweck und Wirkung, 
und je erdlustiger die Bürgerschaft wurde, desto mehr wird 
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sich diese ihre Stimmung den Akteuren mitgeteilt und sie 
gezwungen haben, dieser Stimmung Wiedergabe als ihre nun- 
mehr einzige und eigentliche Aufgabe zu lösen. Kommt noch 
hinzu, dass der Ort, an dem man schliesslich am liebsten 
die Mysterienbühne aufschlug, der Hof der Wirtshäuser war 
— und man kann sich das weitere denken. 

So wurde aus dem geistlichen Spiel aller mittelalterlichen 
Lande, der romanischen, Italien, Frankreich und Spanien, wie 
der germanischen, Deutschland und England, das weltliche. 
Und der Grad, in dem es Posse blieb oder sich zur Komödie 
erhob oder gar zur Tragödie, und zu welcher Höhe die letztere 
stieg, bezeichnet am besten die Intensität, mit der die nun in 
die Weltgeschichte einsetzende Renaissance die einzelnen Völker 
durchdrang. Wobei man freilich nach dem Gesetz der 
plastischen Ausdrucksfähigkeit einer Nation als der höchsten, 
ringsseitigsten, umfassendsten in Betracht ziehen muss, dass da, 
wo sich diese Ausdrucksfähigkeit durch das gemeisselte Bildnis 
offenbarte, die des Wortes erübrigt war — und umgekehrt: 
Italien bekam seinen Michelangelo, England seinen Shakespeare. 





wenn uns überliefert ist, dass von 1500 bis 1700 allein 
5000 Theaterstücke gedruckt worden sind, so darf man es 
nicht mit Unrecht das vielleicht quantitativ fruchtbarste 
nennen. Aber man ist zu keiner Grösse mit ihnen gekommen. 
Mit der Tragödie schon gar nicht, die nach dem überkommenen 
Muster der Alten zu einer akademisch - rethorischen oder 
akademisch -romantischen Form zugeschnitten wurde und in der 
Weltlitteratur, genau so wie die römische, ohne Rang ist. Eher 
kommen die italienischen Komödien in Betracht, die Lustspiele 
des Ariosto, Bibbiena, Machiavelli und Aretino, die genau so 
wie die italienischen Mysterien die einzig ästhetisch gedachten 
und von gelehrten Dichtern mit Wohllaut modellierten waren, 
ihren Vorzug in der mit Finesse und in delikaten Versen 
herausgebrachten Pointe wie Situation hatten. Stofflich ent- 
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sprachen sie dem schwelgerischen Leben der Höfe und machten Die 
selbst aus der gröbsten Schamlosigkeit noch eine lustige Eleganz. 1 ' ,,,inirdm 

dcM' Arte, das 

Das Volk aber musste sich einen anderen Ausgleich seiner i«|j C nische 
leidenschaftlichen Vergnügungssucht suchen. Und es fand ihn im v anetc- 
Karneval und aus diesem wieder heraus in der Stegreifkomödie, moment ' 
der Commedia delP Arte. Sie wurde improvisiert sowie auf Grund 
eines ungefähr vorgeschriebenen Textes und in beiden Fällen mit 
stehenden Maskenfiguren gegeben, die teilweise 
zweifellos eine Fortsetzung der Figuren der alten 
Posse sind; wie denn überhaupt die ganze Com- 
media dell' Arte nichts als eine durch die Jahr- 
hunderte verschleppte und dann vom italienischen 
Temperament wieder aufgefrischte Atellane sein 
dürfte. 

Bis in Äusserlichkeiten, und das ist das 
Auffallendste, stimmen die alten und neuen Formen 
überein : der buntscheckige Arlecchino trifft sich 
genau mit dem Mimus im Centunculus, der weisse, 
weitgewandige, bucklige Pulcinella mit dem Maccus. 
Auch dem hölzernen Narrenschwert der römischen 
Possenreisser — von ihnen jedenfalls noch weiter zurückzuführen 
auf den Phallusstab der Dionysier - begegnen wir wieder. Man 
erinnere sich ferner, dass einer der beliebtesten Vorwürfe der 
römischen Spottspiele die Verulkung der ausserhauptstädtischen 
Verhältnisse war und bis ins Dialektliche ging: jede der Figuren 
der Commedia dell' Arte typisiert einen provinziellen Charakter. 
Der Arlecchino den halb albernen, halb verschmitzten, berga- 
mensischen Diener; der Scapino, seine Nebenart, nur den 
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letzteren ; der Pulcinella den neapolitani- 
schen Betrüger; der Pantalone den alten, 
gutmütig einfältigen, immer verliebten und 
immer genasführten Papa aus Neapel, der 
Dottore, den ewig schwätzenden und 
prahlerisch citierenden Gelehrten von der 
Bologneser Akademie. Übrigens änderten 
sich die Charaktere der einzelnen Figuren im 
Laufe der Zeiten in etwa, wie immer neue 
hinzukamen. Das war möglich, weil ja die 
Schauspieler die denkbar grösste Freiheit 
hatten und sich ihre 



Utr Pulcinella. 



Rollen so gut wie 
ganz aus eigenem 
Ermessen, nur in 
Abhängigkeit von 
dem Beifall oder Nichtbeifall des Publi- 
kums modeln konnten. So dass denn 
die Commedia delF Arte immer ein ge- 
naues Zusammentreffen von persönlichem 
Vermögen der Künstler der mimo- 
technischen Ausbildung ihrer Zeit und 
dem Geschmack beziehungsweise humo- 
ristischen Empfinden der letzteren war 
und die Stegreifkomödie damit ein ge- 
treuer Ausdruck der jeweiligen Tempera- 
mentsenlwickelung der Italiener, ein 
rechtes Volksstück sein konnte. Sie 
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verfiel denn auch erst, als sie sich mit der .höheren" Komödie, 
der Commedia erudita und ihrem regulären Plan, ihrer akade- 
mischen Ausdrucksweise zu vermischen suchte. Kultur jeder 
Art, und vor allem ästhetische Kultur, war nichts für sie. 
Es sei denn natürlich, sie hätte sich aus ihr selbst entwickelt, 
als einem Stück roher Natur gleichsam, wie es einst die 
bakchischen Possen hellenischer Winzer gewesen. Dazu aber 
reichte das ungeistige, bloss sinnliche Saltarello und Taran- 
tellatemperament der Italiener nicht aus, die bis auf den heutigen 
Tag des d'Annunzio nur üppige Aneinanderreihungen zu 
geben, aber nicht den Knoten hineinzuschlingen verstehen. Der 
einzige, der es in der Komödie versuchte, Goidoni, der seinen 
Darstellungen der Sitten den Sinn des Gesellschaftlichen zu geben 
trachtete, kam nur bis zu einem halben Menanderstil, den in 
Frankreich hundert Jahre früher Moliere schon ganz gefunden 
hatte. 




Kigw«n der Commcdu viel!" Ast« nauh Ollot. 
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1H T ^VIE Entwickelung über die Mysterien und Moralitäten weg 
fr:./. i. L h ± / war dort, in Frankreich, eine ganz ähnliche gewesen, 
!)rtmi wie in Italien. Schon die Gleichheit der Namen — Färsen 
und Farcen — unter denen die ersten Stegreif und Volkspiele 
gingen, weist auf die Identität der Erscheinung hin. Auch 
die spätere Ausbildung einer wirklichen Tragödie zeigt den- 
selben leidigen Zug, dass sie es nicht über den gefährlichen 
Klassizismus hinaus brachte , der sich hier durch den 
missverstandenen Aristoteles und die verbissen peinliche Ein- 
haltung der drei Einheiten selbst ad absurdum führen sollte; 
wenn auch Corneille und Racine als Persönlichkeiten höher 
zu werten sind, als ihre italienischen Parallelerscheinungen. 
Doch auch ihr Dichten war Hofdichten und der künstlerische 
Ausdruck der französischen und schliesslich pariserischen Volks- 
freude muss anderswo, eben in jenen Farcen und Sottisen, 
den späteren Vaudevilles gesucht werden. 
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Wie überall, kamen sich Geistlichkeit und Masse Wechsel- Das 

seitig entgegen: die erstere duldete oder unterstützte die französlsehe 

Variete- 
Profanierung der Mysterien, die letztere bildete sie aus, indem momeru. 

sie die Figuren der Teufel und Spassmacher, die mit ihren 



Schwänzen , Hörnern . 
weltlicher Gesinnten 
schon immer am 
besten gefallen hatten 
und in denen sich 
einzig und allein per- 
sönliches Leben regen 
konnte, langsam selb- 
ständig machte; oder 
auch wohl auf die 
Mummereien übertrug, 
die das Heidentum zu- 
rückgelassen, oder, 
wenigstens hier in 
Frankreich, auf die 
sogenannten „Visions" 
— plumpe Wechselge- 
sänge vom Heiligen 
Grabe und den Leiden 



obszönen Gebärden und Reden den 




Kiaiwutitchc Kumudianien. 



Christi, welche die heimkehrenden Kreuzfahrer rezitativisch vor- 
trugen, um sich Geld zu verdienen. Auch gab es natürlich Bänkel- 
sänger, die „Chanteurs" ; und die „Jongleurs", die der letzteren 
Darbietungen mit Instrumentalmusik und Kunststücken begleiteten: 
nichts lag näher, als beide Leistungen planmässig ineinander zu 
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Das arbeiten und zu einer wirklichen Vorstellung auszubauen, die 
fnn/ftsische £ j ann entwet j er (j en Charakter blosser Artistik oder aber den 

Variete- 

mr.ment ^ er Posse annahm. Rein äusserlich lässt sich die Entwickelung 




Kranjnsische Beiltanrcr. 



der französischen Farce darnach bestimmen, dass sich zu der 
Vorführung der Mysterien und Moralitäten in Paris zwei Ge- 
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Seilschaften gebildet hatten, die Confrferie de la Passion und Farce, 
die Confr£rie de la Bazoche; und dass der letzteren, die ^Vv^iTte- 
sich gleich anfangs durch äusseren Prunk hervorthat, das mmnent 
profane Spiel in Paris schliesslich zufiel. 

Es hatte, wie die Commedia dell' Arte, stehende Figuren: 
einen ehrlichen Vater, bösen Vormund, alten klapprigen Lieb- 
haber, tölpelhaften Bräutigam, eine neckische Braut, einen 
dummklugen Diener und so fort, die alle sich um so eher 
mit den Figuren des italienischen Profanspiels vermischen 
konnten, als das letztere sehr bald nicht nur gastierend nach 
Frankreich kam, sondern in Frankreichs Hauptstadt sein eigenes 
ständiges Theater erhielt, die Comedie italienne. 

Doch bekamen auch diese stehenden Figuren beständig neue 
individuelle Noten, wechselten ihren ursprünglichen Charakter, 
— weit mehr noch als das bei den italienischen der Fall 
war; woher sich erklären mag, dass die betreffenden Typen 
nie über Frankreich hinaus gekommen sind. Ihren Grund aber 
hatte diese Erscheinung darin, dass die Franzosen, das eigent- 
liche Schauspielervolk der Well, weit mehr noch als die Italiener 
aus der Vorführung der Farcen sehr bald wirkliche mimische 
Leistungen machten, so dass jede Maske das persönliche Ge- 
schöpf des Einzelnen und sein Nachfolger gezwungen war, wenn 
er nicht hinter dem Vorgänger zurückstehen wollte, entweder 
einen ganz neuen Typ zu schaffen oder aber den alten nach 
Massgabe seines Temperamentes zu verändern, ihm irgend eine 
Neuerung anzuhängen. 

Die einzelnen Maskenfiguren sind denn auch ziemlich 
durchweg an einzelne Farceure gebunden; deren blosse Imi- 
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Farccnficuren. tationen konnten sich nie lange in der Gunst des Publikums 
erhalten — während in Italien der Typ als solcher zunächst 
Jahrhunderte überdauerte und erst gegen den Verfall der 
Commedia dell' Arte hin seine Variationen erfuhr. 

I>ie beliebteste Figur ihrer Zeit 
war der Gros-Guillaume, von einem 
gewissen Guerin erfunden. Nach 
der von ihm erhaltenen Beschreibung 
wirkte er durch seine Dicke: er 
soll so fett gewesen sein, dass man 
von ihm zu sagen pflegte, er müsse 
immer mehrere Schritte nach vorne 
machen, wenn er seinen eigenen Nabel 
erreichen wolle. Er trat gewisser- 
massen als Tonne auf, den Körper wie 
von zwei Fassreifen umwunden; und 
einer seiner beliebtesten Triks soll 
gewesen sein, dass er den schweren 
Mehlstaub, der auf seinem Gesichte 
lag, durch eine geschickte Be- 
wegung der Lippen den Personen, 
die mit ihm redeten, wie eine Wolke 

Der CrovCuillaumc. 

in die Augen und über die Wämser 
blies; das deutsche Hänneschentheater hat übrigens später im 
Speimanes eine ähnliche Figur gehabt, deren man sich nur 
dadurch erwehren konnte, dass man im Gespräch mit ihr einen 
Regenschirm aufspannte. Meist spielte dieser Gros-Guillaume 
die Trunkenbolde. Mit, neben und nach ihm traten auf die 
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Figuren des Gaultier-Garguille, dessen Schöpfer ein unendlich F.ircenHgurcn. 
langer, dünner, hässlicher Mensch gewesen und hauptsächlich 
dadurch gewirkt haben soll, dass er seiner Stimme unglaublich 
verquietschte, ihr nie vordem gehörte Töne abzugewinnen ver- 
mochte; des Turlupin, nach dem diese Farcen auch wohl 




I 'er ÜxuJtkr-Gafgnilk l'cr Turhtpta. 



Turlupinaden genannt worden sind; des Jaquemain Jadot, der so 
schön durch die Nase sprach; des Guillot Gorju, den ein 
verbummelter Mediziner erfunden und der dadurch, dass er in 
der Rolle eines komischen Arztes alle Verhältnisse und Ge- 
sprächswendungen mit äusserstem Geschick ins Klinische zu 
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Der i'icrror. ziehen verstand, viele Jahre der erwählte Liebling des höheren 
und niederen pariser Pöbels war; des Crispin, der von Natur aus 
so wundervoll stotterte; und vieler anderer. Wie man aus 
diesen kurzen Anmerkungen sieht, war also der lächerliche 
Effekt nicht mehr von einem bestimmten sozialen oder 
familiären Stande genommen, sondern mehr in persönliche, meist 
schon geradezu körperliche Eigentümlichkeiten und Gebresten 
gelegt. 

Eine einzige Figur ist in Frankreich doch typisch geworden : 
der Pierrot. Zwar auch nicht von der lokalen pariserischen 
Possenbühne aus, sondern von jener erwähnten, nach der Seine 
verpflanzten Commedia delP Arte — der Comedie italienne. Im 
allgemeinen schreibt man seine definitive Schöpfung oder viel- 
mehr seine Konstruktion dem jüngeren Domenico, dem Sohne des 
trefflichsten Arlecchino zu, der dort je aufgetreten; denn der 
Pierrot ist einfach die Verschmelzung von Arlecchinos Charakter 
mit dem Kostüm des späteren, minder grotesk ausschauenden 
Pulcinella. Also ein Mimus im Centunculus ohne Centunculus, 
ohne das scheckige Kleid, sondern gesteckt in das weisse des 
Maccus. Äusserlich wie innerlich wird er jetzt schon um 
einiges liebenswürdiger erschienen sein, als man den Dümmling 
seither auf der Szene der Possenspiele gesehen; wenn er auch 
noch immer seine Prügel bekommen mochte. Und auch seine 
Gegenspielerin, sein Täubchen, das ihm nie oder so leicht nicht zu- 
flattem, oder so gern wieder davonflattern sollte, seine Colombine, 
mit der er in der Zukunft fast immer zusammen genannt werden 
wird, die Arlecchinette und spätere Pierrette, bekam wohl zu 
ihrer italienischen Grazie noch jenen Zug lustiger französischer 
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Soubrcttensentimentalität, die zur Hälfte gut angewandte Ko- Der Pierroi 
ketterie ist, und die wir heute als den grössten Charme ihrer 
Gestalt gern und sehr empfinden. 




r • n i auf der Siene der Comcdic iulieniie. 



Doch ist sie, die moderne Pierrette sowohl wie der moderne 
Pierrot, erst wieder eine Wiederbelebung und Neuformulierung 
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Der Picrror. jener ersten älteren Gestalten. Wie die Com6die italienne 
selbst waren beide in den Wirbeln der Revolution und des 
Kaiserreiches verschlungen worden und in Vergessenheit geraten, 
als in der ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts Dubereau, der 
grosse Pantomimist, das lebende Gedicht einer rührenden Mensch- 
lichkeit aus dem Pierrot machte, das von keinem anderen Poeten 
hätte sein können, als von Shakespeare. Dubereau stellte ihn hin, 
wie wir ihn kennen, den rührenden Einfaltspinsel, 
der, gleich Kaspar Hauser, keine Beziehung zum 
Leben finden kann, den traurigen, immer betrogenen 
Tölpel mit seinen vergeblichen Versuchen pfiffiger 
Schläue und seiner verzweifelten Lustigkeit, der 
unser thränenlächelndes Mitleid vielleicht deshalb 
so sehr hat, weil wir von seinem armen, kranken 
Geiste so gar manchen Hauch in uns selbst ver- 
spüren. Dubereau stellte ihn hin mit seinem weissen 
Gesicht, seinem weissen Gewände und den grossen, 
weissen Knöpfen darauf, mit den weissen hän- 
genden Ärmeln, weissen, schlotternden Beinkleidern, 

Allerer l'icrroli) |.. , , .... . 

die wie ein Hohn auf seine forcierte Fixigkeit sind, 
und dem einzigen kleinen, schwarzen Fleck des kleinen schwarzen 
Hütchen, das die dunkele Melancholie zu versinnbilden scheint, 
die in diesem Hirn darunter zu einem so qualvollem Fatum 
geworden, dass er — kein Wort mehr spricht. 

Vorher, in der Comedic italienne, hatten dagegen Pierrot 
und Colombine gescherzt und getollt wie die anderen Farceure 
auch. Und es waren kräftige Scherze gewesen ! 

An Unzucht der Gebärde und Verwegenheit des Witzes 
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übertraf die nach Paris übertragene sowohl, wie die origi- Die 

nale Pariser Posse sogar die aller anderen Völker. Und dabei M * none,,en ' 

6 spiele 

konnten diese letzteren schon eine ganz gehörige Dosis Zote 
aufweisen an robuster, wie die germanischen, und an wirklich 
lasziver, wie alle romanischen. Spanien war noch das ge- 
mässigste Land, in dem die Etikette, die vom Thron bis ins 
Volk wirkte, und vor allem die länger ernst genommene Religion 
alles allzu Gewagte unterband. 

Bevor ich zu ihm 
übergehe, will ich noch 
ein paar andere Arten 
.von französischer Volks- 
belustigung kurz erwähnen: 
Die Marionettenspiele, 
die zwar international 
sind — ihre Spuren gehen 
von China und Japan 
durch den ganzen Orient 
nach Hellas und Rom und 
dann wieder durch ganz 
Europa -- , die aber in 
Frankreich ihre grössie 
und vielfachste Vollendung 
gefunden und es dort sogar 
ebenfalls zu stehenden 

Figuren gebracht haben: ich nenne die Polichinellpuppe mit 
Gaskogner Allüren und die fruchtbare Dame Gigogne, die 
durch ihr Kinderkriegen die Pariser viele Jahrzehnte lang 
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Du: amüsieren 

Marionetten- 
Spiele und 
andere 

französische 
Varieteer- 
siheinunucn 



konnte. Ausserdem 
spiele von Frankreich ihren 




FtaiuoM>chcr t'.rintassiej. 

mit solchen von allerhand Gauklern 
Schlangenmenschen, Equilibristen und Grimassiers 
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aber haben die Puppen- 
anderen Namen bekommen: 
Marionette gleich kleine Maria, 
gleich kleine Jungfrau Maria, 
gleich der Figur, die in den 
älteren Puppenspielen, als 
diese noch kulthaft waren, 
die führende Rolle hatte. 
Später wurden auch sie durch- 
aus profan und das Repertoir 
war ganz das der Farcen- 
bühnen; Komödien, Possen, 
Parodieen von Trauerspielen, 
ja ganze grosse Ausstattungs- 
stücke, wie „das Bombarde- 
ment von Antwerpen", wurden 
mit den kleinen Holzfiguren 
gegeben, die allerdings oft zu 
beträchtlicher Grösse herauf- 
wuchsen und sehr wohl einen 
ausgewachsenen Menschen, 
auch in der Unanständigkeit, 
vorstellen konnten ; obszöne 
Stellungen derselben waren 
namentlich beliebt. Verbunden 
waren die Vorstellungen meist 
Seiltänzern, Luftspringern, 
gleichgültig, 



ob es sich nun um eins der vielen umherziehenden Jahrmarkts- Die Ballet*, 
theater oder eine der mindestens ebenso zahlreichen stehenden 
Marionettenbühnen handelte. Die 
erwähnten Parodieen von Trauer 
und anderen Spielen wurden 
natürlich auch auf der Menschen 




bühne gegeben; auch sie waren ' A 
Frankreich nicht allein eigen- 'V 
tümlich, aber doch üblicher dort 
als anderswo — so üblich, dass 
schliesslich kein neues Stück 
mehr gegeben werden konnte, 
ohne dass nicht alsbald auch 
seine Verulkung und Verzerrung 
dagewesen wäre. 

Auch von den Ballets 
könnte hier geredet werden, 
die in Frankreich zuerst eine 
grössere Form annahmen und 
unter einem Aufwand von Deko- 
ration, rauschender Musik, kunst- 
vollem Einzeltanz wie pantomi- 
mistischen Verschlingungen vor 
sich gingen. Aber es gilt von 
ihnen wie von den Opern, zu 
deren Ausschmückung sie später, 
nachdem sie ihre Selbständigkeit verloren, ausschliesslich dienten, 
wie von den Tragödien: alle diese Kunstformen sind höfischer 
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i : Kult. Jit Ausdruck; und wenn man das Menuet, diesen steif majestä- 
^ur Etiqucne t j sc f, en j anz ,j er Könige und König der Tänze hinzunimmt, 

ccwordcn. 

kommt man dahin, dass das Kulthafte unter Umständen 



kr- 







i 




Prannwfacfc« Balittuan/cr. 





einfach ins Etiqucttehafte umschlägt und dieses dann geradeso wie 
jenes dem Profanen feindlich gegenübersteht. Volkstänze, die 
nicht in der gelassen feierlichen Schrittart des Menuets, auch 
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nicht in der gelassen zierlichen der Courante, des ersten regel- i>n- ntn/<- 
mässigen Gesellschaftstanzes in Frankreich, und all der schon 
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Ausgang, minder ernsten zwar, doch immer noch ausschliesslich graziösen 
und elegant gewollten Kontretänzc gingen, gab es natürlich auch 
und sie wurden auf Strassen und in Wirtshäusern zweifellos ge- 
zeigt — aber sie bezeichnen ihr Land nicht, nehmen keine 
bleibende Figuration an, wie das in Italien und Spanien der Fall 
war, wo das Temperament der Rasse sich selbst in grosse 
Formen des Tanzes schlug, keiner nennt heute ihre Namen und 
das sinnliche Leben der Nation wird offiziell mit der Schäfer- 
pose .und der ganzen gepuderten Lebensführung ihrer Könige gleich- 
gesetzt. Bis zu dem Augenblicke, da die Revolution über das 
Missverhältnis hereinbrach und die Carmagnole schuf und nachher 
den Cancan. 
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IE Franzosen waren immer schon ein mehr demokratisches u«ssp»nis ■ Sc- 



hatte von vornherein die Bestimmung, dereinst mit der drohenden moniert. 
Forderung der liberte fraternite 6galite vor ihren Herrscher zu 
treten. Die Spanier waren ritterlicher; und wenn ihr stolzer 
Ehrbegriff, wie er aus der dreifachen Voraussetzung Glaube, 
Vaterland und Frauendienst sich ergab, auch im Hofzeremoniell 
die starrsten unsinnigsten Formen annahm — dem Geiste der 
Nation widersprach er nicht. Und es wird erklärlich, warum 
man in Spanien weniger eine Überwindung der steifen Mysterien- 
spiele durch die lebendigeren Possenspiele, als vielmehr von 
vornherein mehr ein Nebeneinander von beiden hat: die ersten 
' Dichter, von denen wir Kenntnis haben, schrieben gleichzeitig 
die religiösen Autos sacramentales so gut, wie die weltlichen 
Comedias, unter denen man alle, die lustigen und die traurigen 
Buhnenstücke verstand, wie die ganz burlesken und durchweg 
derb körperlichen Pasos, die echte Rüpelspiele waren, auch farsas 
hiessen und in etwa den französischen Farcen und italienischen 
Färsen entsprachen; wenn sie auch nicht wie diese ihre stehenden 



politische wie bürgerlich-sittliche Entwickelung 



Variete- und 
Kunst- 
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Figuren in 
solcher Fülle 
und Verschie- 
denartigkeit 
hatten; zu 
nennen wäre 

eigentlich 
bloss Lope de 
Ruedas' 
Diener- 
schöpfung 
des Jacajo, 
eine frühe 
Mischung von 
Pierrot und 
dem späteren 
Clown, deren 
Wirkungin der 
geschickten 
Ausnutzung 
einer bloss 
episodischen % 
Stellung durch 
Situationsulk 
und Wortwitz 
bestand; etwas 
verfeint und 
vom blossen 
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Typ auf den Menschen gebracht und zwar einen recht durch- Das spanische- 
triebenen, oft scheinheiligen Menschen heisst diese Figur dann Dr:in "' 
später Gracioso. 

Dass Lope de Vega, der Dichter des Volkes, Calderon de 
la Barca, dem Dichter des Hofes und des katholischen Ritus vor- 
aufgehen konnte und nicht umgekehrt des letzteren Besieger war, 
sagt schon zur Genüge, wie herrschend im spanischen Volks- 
charakter das sinnlich-weltliche Element von Anfang an gewesen 
sein muss. Im Leben nahm es die religiösen Nebenregungen 
schliesslich nur als ein Mittel zur Entfaltung des augenblcndend- 
sten Pompes und sobald diese sich künstlerisch äussern wollten, 
führte es sie hin zu der Ausbildung üppiger Phantasieen. Lope 
und Calderon: Beide nahmen nach einem starken Leben die 
Weihen und beide gaben als Dichter jenem romantischen Geist, 
der mit dem Christentum über die Erde gekommen und den 
antiken vorläufig verdrängt hatte, die blühendste Gestalt, die er 
je in Europa genommen und die sich bei ihnen, kraft des mau- 
rischen Einflusses, wohl bis in die Wucherungen orientalischer 
Poesieen verliert. Lope, wäre er weniger librettohaft im Detail 
und weniger breit im Ganzen gewesen, hätte er jene straffe dra- 
matische Energie besessen, die Calderon aus seiner fest umrissenen 
spiritualistischen Weltanschauung zog und Calderon wieder, 
hätte er seine Gebilde auf den glühenden irdischen Boden Lopes 
stellen können: sie würden uns andere Shakespeares sein. 

Unstreitig hat das spanische Volk an den vielen Tausenden 
von Dramen aller Art, die man ihm vorgespielt und die gewiss 
auch das Metrum seines eigenen Daseinsrhythmus waren, grossen 
Gefallen gefunden; und nicht nur das Metrum der einzelnen 

113 15 



Digitized by Google 



Der spanische Dichterpersönlichkeit im Gegenteil, der unerhörte Feudalismus 
Volkselan d es Hofkreises, die über alle Anzweiflung erhabene Gewalt der 
Kirche und anderseits die blindgläubige Unterwerfung der Plebs 
unter beide fanden sich in diesen Dramen zu der Einheit, die 
die der ganzen Nation war. Nur eines hatte diese Plebs, das in 
den höheren Ständen aufgebraucht war — das Temperament. Und 

das haben diese Dramen nicht; es ist 
wohl Überschwang, Glut, Sinnlichkeit 
in ihnen, aber niemals kommt es zu 
einem Durchbruch wirklich chaotischer 
) Kräfte, die die Hüllen aller Etikette und 
Moral abstreifen und dann nackt da- 
stehen, bebend vor muskelstraffer 
Brunst. In der Rasse aber waren solche 
Kräfte. Und hätten ihnen geistige, nicht 
nur geistliche entsprochen, so würde die 
Auslösung auch wohl thatsächlich irgend- 
wie durch grosse Kunst gekommen 
sein. So aber musste der Dionysos im 
Spanier, und er war ja halb und halb über Arabien ins Land ge- 
kommen und damit trotz der hohen Kultur der Mohamedaner ein 
wenig negerhaft, ein Varietemoment haben, das über das dunkle 
Empfinden, wie sehr Apollo fehle, hinwegtäuschen konnte. Er fand 
es im Tanz. Spanien ist das Land des Tanzes geworden, in dem 
man sich ausrast bis zur Erschöpfung. Wie eine Tollheit der Glieder 
hat es über ihm gelegen, bis heute. Wundervoll ist die Anekdote, 
wie man den Bannfluch über diese wirbelnde Wut zu tanzen 
verhängen wollte, weil sie gar zu indezente Formen angenommen, 
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ahcr beschloss, sich vorher zu überzeugen, wie weit man eigent- Der spanische 
lieh gegangen: ein paar Chicatänzer werden in den Saal des hohen %0 " tsel ■ n • 
Konsistoriums gerufen, aber kaum haben sie zum Geklapper der 
Castagnetten ihre ersten Pas gethan, als eine eigentümliche 
Fröhlichkeit über die 
bis dahin so unend- 
lich würdigen Richter 
kommt, und schon 
gleich darauf ist es 
in dem Saale lebendig 
von Männern, die ihre 
Jugend noch einmal 
fühlen. So wirkt der 
Tanz wie der Wein 
des Bakchus. Man 
mag sie durchgehen, 
diese verschiedenen 
Arten: der wilde Mo- 
risco, den die Araber 
zurückliessen, der 
zuchtlose Fandango, 
die rauschende Segui- 
dilla, die üppige Zara- 
banda, die nur von 
Weibern wie hin- 
geschleudert wurde, 

die Guarracha, die vom langsamen Tempo zum wirbelnsten stieg 
und zu der man sich selbst auf der Guitarrc begleitete: sie alle 
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NifjtTR»ng. haben diese unerhörte Selbstvergesscnheit der Bewegung, die keinen 



Unterschied der Geschlechter mehr und nichts kennt und von 
einem wahren Teufel im Leibe zu kommen scheint. Nur einer, die 
I'avane, ist steif und stolz wie der Pfau und — das kalte Leben 
im Alcazar und der ritterliche Geist des spanischen Edelmanns. 
Dass diese profanierende Wut aber sich nicht ewig in sich selbst 
entladen konnte und schliesslich umschlagen musste in die Lust an 
den Grausamkeiten der Stiergefechte, war nur zu selbstverständlich 
bei einem Volke, das nicht den Trieb und die Kraft hatte zu 
einem geistigen Ziel, das den Ausgleich herstellte. Rom ist 
das furchtbare Beispiel, wie ein riesiges Menetekel allen 
Niedergangs an die Wände des Weges geschrieben, den die Welt- 
geschichte mit steinernem Tritte geht. 
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I \IE Entwickelung des englischen Dramas ist die schliesslich Das -n-u-.h 
_J rapid anwachsende Summe seiner Varictemomcnte und der VailLtc ' 

momcnt 

Erscheinungen, die die letzteren bei den anderen mittelalterlichen 
und renaissancewilligen Nationen annahmen noch dazu. Sie 
sind zunächst ganz dieselben, wie in Italien, Spanien und 
namentlich Frankreich. Aus den rein rituellen Oratorien und 
dem Altardienst lösen sich erst einmal die Mystery-plays mit der 
Darstellung der Passion und die schon etwas erweiterten Miracle- 
plays mit der Darstellung der Legende beide kulthaft und 
primitiv, zuerst nur von Geistlichen in der Kirche vorgespielt, 
dann von Geistlichen und Laien gemischt auf dem Kirchplatz 
gegeben. Nachdem sich so das zu Hörende langsam in das 
zu Sehende umgesetzt, wird es alsdann auf das zu Denkende 
übertragen: die Symbole der christlichen Lehre werden auf 
den Intellekt, den Sinn des Lebens und damit auf dieses selbst 
angewandt und die Moral-plays mit ihren philosophischen AHe- 
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Das englische gorieen und allegorischen Ethizismen sind erreicht — womit ein 
Drama j r( |j sc h eS) allgemein menschliches, eben das profane Element 
in die Entwickelung getragen ist. Einen Schritt weiter und 
man macht aus diesem profanen Element einen possenhaften 
Selbstzweck, verlegt die Szene von der Kirche und dem Kirch- 
platz auch hier auf die Strasse und in die Höfe der Kneipen: 
die Form der lnterludes, der englischen Färsen, Farcen und Farcas 
ist gewonnen. Bis hierhin, man sieht es, ist die Entwickelung 
ganz regelmässig, nach aussen wenigstens, und es scheint nichts 
an ihr aufzufallen. Auch das stimmt noch mit der der anderen 
Nationen, dass alsbald durch die Lektüre der griechischen 
Tragiker und des Plautus und Terenz veranlasst eine 
klassizistische Richtung sich einschiebt, die aus den Mystery- 
plays die Versuche akademischer Trauerspiele und aus den 
lnterludes die regulärer gelehrter wie höfisch gezierter — 
Lustspiele fördert: Sackville-Northon sind der Ansatz zu einem 
kleinen Racine und vorher ist Udall der zu einem kleinen 
Moliere, oder doch wenigstens zu einem Komödiendichter nicht 
mehr im Possen, sondern im Menanderstil. Die Entwickelung 
des englischen Dramas hätte stille stehen können. Der Punkt 
schien erreicht, den die anderen Nationen vielleicht höher 
gelegt, der aber auf jeden Fall für sie vorläufig der tote 
oder doch der zu Weiterbildungen ohnmächtige war. 

Aber sie stand nicht stille. In ihr Geäder schoss plötzlich 
ein warmer voller Blutstrom, der der Jugend, die um die Neige 
des fünfzehnten Jahrhunderts heraufkam, Herz und Kopf so 
heiss machte, wie einst den Athenern, als Salamis gewonnen 
war und sich ihnen die erste blaue Ahnung einer vater- 
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städtischen Grösse wie ein Traum mit visionärer Gewalt in • > 
ihren Siegesrausch senkte. ,h 

/.L lulltC 

Was war geschehen? 

Kein Amerika hatten die Briten entdeckt; und ihre Kriege 
waren keine Freiheitskriege gewesen — viel eher Gelegenheiten, 
um selbst einen Überschuss an Thatenlust und Abenteuerdrang 
in Eroberungen zu entladen. Die einzige äussere Erklärung liegt in 
der Person und klugen Politik der jungen strahlenden Königin, 
die damals, in der Zeit eines grossen drohenden Religionsstreites 
auf den Thron gelangte und die es verstand, den Eifer der 
Katholiken und die Wut der Puritaner für eine Weile zu 
mässigen, zu verhindern, dass ein anderer dreissigjähriger Krieg 
ihr Land zerriss und die einheitlich starke Kulturentwickelung, 
und damit auch die zum grossen Drama unterband — wie das 
in Deutschland geschehen sollte. Das Wichtigste war natürlich, 
dass dieser seltenen Frau, die zu den allergrössten Renaissance- 
gestalten gehört und so wundervoll zu leben, lieben und denken 
verstand, das britische Volk entgegenkam, dass es selbst fühlte, 
wie ein innerer Reichtum in Strömen der Begeisterung und 
der Sehnsucht nach Schönheit und des Grössegefühles sich rings 
ergoss, der würdiger frei zu machen war als durch Massenmord 
und Verwüstung. Und die elisabetheische Politik machte ihn frei. 
Ihr Volk aber erwies sich dankbar und brachte Männer hervor, die 
den rollenden Strom in goldenen Gefässen wieder sammelten und 
als das Beste und Edelste in die Geschichte der Menschheit 
stellten, was diese seit beinahe zwei Jahrtausenden hervor- 
gebracht. 

Das wichtigste, wie gesagt, war das Volk und die Stimmung, 
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U-r A'jfsan.L'. die es der Elisabethcischen Mässigkeitspolitik entgegenbrachte. 

Die Gegensätze in ihm konnten ruhig fortdauern; und es war 
sogar gut, dass sie es thaten. Wenn nur verhindert wurde, 
dass die Katholischen eines Tages gesammelt vor London 
standen, oder umgekehrt die scharfen kalten Protestanten Zeit 
und Zeitgeist ausschliesslich in ihre lebensfeindliche Gewalt 
bekamen. Nation und Regierung meisterten das diplomatische 
Kunststück, keine Partei bekam einseitig, aber die Gesamtheit 
bekam allseitig Recht und konnte sich ausgeben in jenen Tagen 
voll Rausch und Glanz. 

Die Lust wurde allgemein. Doch ist es natürlich, dass 
die Möglichkeit dazu, dass jeder Einzelne zum Dichter seines 
Lebens und viele, einer vor allem, zu dem der Menschheit 
werden konnte, immer schon in der Nation vorgezeichnet 
gelegen haben musste. Und die Entwickelung des englischen 
Dramas bestätigt das denn auch. Innerlich zeigen all diese 
Mysteries, Moralities und die Interludes selbstverständ- 
lich erst recht ein ganz anderes Gesicht, als in den 
übrigen Ländern. Sie sind gleich anfangs von einer Diesseitig- 
keit und phantastischen Erdenfreude, aber auch von einer 
geistigen Durcharbeitung und Hinaufführung zur festen Welt- 
anschauung, die bei den Romanen entweder in der Befriedigung 
einer überwiegend frommen Schaulust stecken blieben oder in 
das Gegenteil, in das Verlangen nach blossen Schamlosigkeiten 
umschlugen, oder aber — und das trifft die Weltanschauung 
gar nicht für möglich gehalten wäre. 

Ein paar Beispiele werden das zeigen, wie in der gewöhn- 
lichen und allgemein bezeichnenden Äusserung ein ganz 
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anderer neuer Geist sich offenbarte, wie selbst die kulthaften l>k alten 
Varietemomente im englischen Volk gleich anfangs nur über- >r ' II 
kleidete profane waren und in ihnen schon etwas von den 
Wirkungen steckte, die die grossen Dichter später restlos und in 
engster Fühlung mit der Denk und Empfindungsweise ihres 
ganzen Menschenalters üben sollten. Es ist nicht mehr Naivität 
in ihnen, die heute auf uns unbeabsichtigterweise grotesk wirkt, 
sondern ganz bewusste Drastik. 

Es giebt ein frühes Mysterium von Kain und Abel, das 
damit einsetzt, dass die Prologperson auftritt und die Zuschauer 
crmahnt, nur ja keinen Lärm während der Vorstellung zu 
machen, 

Sonst würde sie der Teufel zum Trocknen 
An die Waschleine hängen. 

Und wir haben mit diesem Wort, das natürlich unter unglaub- 
lich vergnügtem Lärm aufgenommen wurde, schon ganz die 
spätere starke bildkräftige Diktion, zu der ein romanischer 
Mysteriendichter mit seiner Neigung zum verschwimmenden 
Schwulst nie fähig gewesen wäre. 

Dem sprachlichen Unterschied — und es ist noch zu 
beachten, dass die ersten Spiele sämtlich schon in fliessenden, 
meist metrisch behandelten und glatt gereimten Versen ge- 
schrieben sind entspricht natürlich auch ein inhaltlicher 
und besteht darin, dass an die Stelle der biblischen, 
legendären, allegorischen Figur ein wirklich menschlicher 
Charakter von Blut und Willen tritt und aus ihm heraus die 
Handlung - man kann einzig bei England von einer solchen 
schon früh sprechen zu entwickeln versucht wird. Man sehe 

121 I« 



Digitized by Google 



!>;:• ,i:t-i sich nur an, wie irdisch der Kain angepackt ist. Lange, trotz 
Abels Ermahnungen, will er nicht opfern und Gott den zehnten 
Teil seiner Habe geben. Endlich entschliesst er sich dazu „im 
Namen des Teufels", versucht aber, ein paar Lämmer für sich 
auf die Seite zu scharfen. Abel macht ihm Vorstellungen, 
aber Kain wird nur um so aufgebrachter. Seine Wut wird 
noch gesteigert, als sein Opfer im Gegensatze zu dem Abels 
nicht brennen will. Und als nun gar im Hintergrunde oben 
Gott erscheint und ihn strenge auffordert, ihm seine Geschenke 
ordnungsmässig und ganz zu geben, fällt er ihn mit Schmäh- 
ungen an, fragt ihn, was er denn für ein neugieriger Nachbar 
und Über den Zaun-Gucker wäre, dass er sich in fremde 
Angelegenheiten menge. Komm, lass uns fortgehen, sagt er 
dann zu Abel, der Herrgott ist heute nicht recht bei Trost. 
Abel, der besänftigende, folgt ihm natürlich nicht und da steigert 
sich des Bruders Zorn zur Raserei und Abel liegt erschlagen. 
Derlei psychologische Fundierungen einer Figur, ausgebaut zur 
individuellen lebenden Erscheinung durch echt menschliche 
Attribute, finden wir sonst nirgends. Und auch der Humor 
ist schon ein ganz anderer, nicht nur im Worte scharf geprägter, 
sondern vor allem ein zum Bilde organisch gefügter. Wie zum 
Beispiele, wenn der biblische Stoff von der Anbetung der Hirten 
zu dieser köstlich realistischen Nebenhandlung benutzt wird: 
einer der Hirten, als Dieb an seinen Genossen lange bekannt, 
hat wieder einmal einen kleinen Widder gestohlen. Der Verdacht 
fällt denn auch gleich auf ihn und man besucht ihn, findet 
aber trotz sorgfältig spürender Umschau nichts. Noch dazu liegt 
die Frau des Diebes im Kindbett und man will nicht allzusehr 
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stören. Man möchte lieber gut und verträglich mit einander i>:c u^n 
sein und setzt sich zu der Frau. Aber wie einer dem Neu- 1 
geborenen einen Kuss geben will und die Decken hebt, wehrt 
der Vater ab und sagt, das Kleine könne zu schreien beginnen 
— und man versteht seine Angst, denn in den Windeln liegt der 
Widder und die Frau ist kerngesund; der diebische Vater aber 
erhält seine tüchtigen Prügel. 

An solchen Schwänken und dramatischen Anwendungen der 
heiligen Schrift fand man also Gefallen. Und man muss sagen, 
dass das Varietemoment in ihnen beinahe schon überwunden, die 
erste Kunstforderung wenigstens erfüllt war: sie waren auf einen 
Konflikt gebracht. Das Einzige was noch not that, war ein 
geistiger Umkreis, der auch England, nicht bloss dem alten Juden 
und ersten Christentum entsprach. Aus den Beispielen, so wie 
ich sie in kurzer Skizze angeführt habe, geht das ja nicht her- 
vor: aber die intellektuelle Quintessenz lag stets in einer Nutz- 
anwendung christlicher Moral, auf die man das Publikum, meist 
zum Schluss, ausdrücklich aufmerksam machte und die es jeden- 
falls als das Wertvollste von allem Gebotenen mit nach Hause 
nehmen sollte. 

Die Lösung ging von den Moralities aus. Das Volk, das all- 
mählich flas der Baconzeit wurd«\ musste neu denken lernen. Die 
christliche Ethik hatte es innerlich, so zu sagen physisch, längst 
überwunden, die Logik des Schuld und Sühnebegriffes war ihm zu 
einer Unlogik geworden, die vor den Formen, die ein grosses Welt- 
fatum auf Erden annimmt und unser Leben heisst, nicht mehr Stand 
hielt. Die Zeit war wild, voll Rausch. Das Grösste, man erkannte 
es täglich mehr und mehr, konnte nur erreicht werden, wenn das 
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hie n. uon Kleine, Schwache darüber zu Grunde ging. Leidenschaften 
sp " II schleuderten den Menschen in seinen Untergang. Darüber hinweg 
schritten grausam die Stärkeren — bis auch sie fielen und ein 
neues Geschlecht dasselbe Spiel von Schmerz und Lust wieder- 
holte. Was sollte das? War der Mensch ein Spielball? Das Da- 
sein eine einzige bunte Tragikomödie auf schwarzem Hintergrund? 
Der Himmel konnte keine Antwort mehr geben. Sie musste vom 
Menschen selbst kommen. 

Und so ging man zunächst einmal daran, all die Leiden- 
schaften, Verfassungen und Einzelschicksale scharf gegen ein- 
ander abzugrenzen, sie symbolisch auf einen abstrakten Typ zu 
bringen. Eine lange Reihe ist es, die an uns vorüberzieht, wenn 
wir die Personenverzeichnisse der Moralities durchgehen; alle 
treten sie auf, die Tugenden und Sünden waren, wie die Religion 
behauptete, und deren moralische Kategorisierung das Leben doch 
ständig widerlegte: Freude, Trauer, Liebe, Schönheit, Stärke, 
Hass, Begierde, Geduld, Unschuld, Brunst, Untreue, Be- 
ständigkeit, Ehrgeiz, Stolz, Einfalt, Barmherzigkeit und so fort. 
Dann rein philosophisch geschaute Typen, wie Menschengeist, 
Weltraum, die Lebensalter Kind, Knahe, Jüngling, Mann, Greis. 
Aber auch schon persönlich angewandte, wie einmal ein Notar. 
Ja, in Bales „König Johann", der ersten Morality auf nationalem 
Stoffgebiet, tritt neben dem Papst, der Kirche, dem Adel, der 
bürgerlichen Ordnung und dem Aufruhr und Hochverrat die 
„Wittwe England" auf. Zu all diesen mehr oder weniger 
schematisierten Begriffen wobei nebenbei ein spezifisch 

dramaturgisches Varietemoment und eine entsprechende Aufgabe 
gewesen sein muss, dass man all diesen primitiv gedachten 
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Figuren durch charakteristische Kostüme und Masken scharf h t t tun 
unterschieden und alle möglichst verständlich hinstellte: sie b v tc]c 
selbst konnten sich ja durch nichts anderes in Wirkung setzen 
als durch ein selbst erläuterndes „Ich bin . . wir haben auf 
dem modernen Variete ähnliche primitive Übergangsnotwendig- 
keiten, die Fortschrittsanzeichen sind - zu all diesen Figuren 
also noch drei, die schon als solche und von sich aus eher als das 
zu wirken vermochten, was sie waren: Der Teufel, der oft der 
Spassmacher zugleich und ein Rüpel mit und ohne Hörner und 
Klauen war — Degleitet, wie bezeichnend für diese grosse 
furchtbare Zeit, in der eine alte Moral des Jenseits aus- 
einander fiel, um sich zu einer neuen diesseitigen zu sammeln, 
begleitet von der Figur des Lasters, die eine närrische Rolle so 
gut übernahm, wie es der Tod that. 

Noch ist diese Moral nicht gefunden. Und als System und 
Prinzip sollte sie in England überhaupt nicht, sondern erst 
vierhundert Jahre später in Deutschland gefunden werden. Noch 
rechnet man dort mit einem Ausgleich, wenn nicht auf Erden 
schon, dann im Himmel; nach einer dunklen Vorbestimmung, 
deren grosses Walten das göttliche, weltschöpferische ist. Wie 
ein Beispiel zeigen soll: 

„Everyman" heisst eine der aus geistiger Einfachheit 
tiefsten und rund gefasstesten Moraiities. «Jedermann" ist der 
Mensch - jeder Mensch. Und „Gott" beklagt, wie der Menschen 
Geschlecht immer mehr hinein gerate in Sünde und Ver- 
kommenheit. Dann ruft er den „Tod": der soll hingehen zum 
Menschen „Jedermann" und ihn mit sich nehmen auf seine 
dunkle Reise, doch vorher die Menschheit, alle die Jedermanns, 
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die er im Leben gekannt hat, versuchen. Und .Jedermann" geht n . 
und versucht. Aber niemand, keiner seiner Gevattern und ' ' ' 

Shakespi-u ix-. 

Freunde besteht die Prüfung, keiner will mit, »Genossenschaft" 
nicht und „Verwandschaft" nicht. Bei der „Weisheit" und bei 
der wägenden „Klugheit" pocht er vergeblich an. Ja selbst die 
„fünf Sinne* weigern ihm ihre Begleitung, Bis „Gutthat" 
schliesslich kommt und „Jedermann" den Frieden giebt, in dem 
er sterben kann. 

Die Moral ist überdeutlich, mit scharfer, rauher Architektur 
■ — die nur erst noch Struktur ist — umfasst sie den Stoff und 
seine Absicht. In den Plan hinein musste das fleischerne Leben 
gelegt werden, sein Blut musste ihn blühend machen. Das Ver- 
mögen der körperlichen Darstellung, das sich in den Schwänken 
schon ausgewiesen hatte, musste sich vereinigen mit dem der 
geistigen Vorstellung zu einer Einheit des Lebens, nicht wie es 
sein sollte, sondern wie es ist, schrecklich und gross in wogenden 
Auf und Untergängen, voll Unerbittlichkeiten seit Anbeginn. 

Im Leben kommt „Gutthat" nicht immer in letzter Stunde zu 
„Jedermann". Wenn Marlowe oder Shakespeare den „Everyman" 
geschrieben hätte und namentlich der letztere hat ihn ja so 
und so oft geschrieben, jeder seiner Menschen ist ein Jedermann mit 
einem von seinen tausend möglichen Schicksalen aber wenn 
er ihn genau nach diesem Plane ausgeführt hätte, dann hiesse 
Jedermann" eben Timon von Athen oder sonstwie und die 
Weigerung der „fünf Sinne", ihn zu einem stillen Sterbebette zu 
leiten, hiesse Wahnsinn. Vielleicht, dass sich noch eine seiner 
rührendsten Frauengestalten über „Jedermanns" Leichnam beugte 
und ihm die Gutthat einer letzten Asphodele ins Grab legte. Eine 
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Shakespeare, solche wäre wenigstens seine Moral gewesen und seiner herrlichen 



Menschlichkeit würdig. 

Man hat ja oft behauptet, auch Shakespeare habe noch mit 
der alten Moral gerechnet, aber wohl nur verwechselt, dass er oft 
mit Modellen rechnete, die noch unter ihrer Bannkraft standen. 
Er selbst brauchte sie nicht. Wer sein Wissen um die Welt, die 
Menschheit und* sich hat, wer den ganzen grossen Sinn eines 
Zeitalters, wie des seinen ausdrücken darf, das aus Verbrechen 
schliesslich höchste Schönheit gebar, Lust, die zu Leben und 
Kunst geworden, der weiss, was wahrhaft gut und wahrhaft böse 
ist; wie es Dionysos wusste, der lange gewanderte, der nun zum 
erstenmal wieder eines mit Apollo ward, um den romantischen 
Geist dem klassischen ebenbürtig und die Menschheit wieder in 
Dramen denken zu machen. 
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SHAKESPEARE hatte im Grunde für Deutschland geschrieben. ' 1 1 1 
Hier im rein germanisch gebliebenen Mutterlande fand er, ' 

.'in. in: 1.' 

der germanischste Dichter seit den grossen nationalen Epikern, 
den Weg zu seiner Urheimat und den eigentlichen Boden, aus 
dem ihm das unmittelbarste Verständnis und die würdigste 
Wertung erwuchs, weil er als ganze Erscheinung dort überhaupt 
hingehörte. Vielleicht auch, wenn er Aschylus war, dass von dort 
ein Sophokles neben ihn treten gesollt. Wenn — ja, wenn nicht 
eben der dreissigjährige Krieg die Entwickelung zerschnitten und 
so verhindert haben würde, dass Nürnberg zu der ersten inter- 
nationalen Kulturstadt Deutschlands und gleich London zu einem 
Florenz des Dramas sich entwickelte. 

So aber kam man nur zum Fastnachtsstil, zur deutschen Com- 
media dell' Arte, Paso und Interlude. Dann machte die Ver- 
wüstung des Landes, die sich naturgemäss umsetzte in eine 
geistige Zersplitterung und eine Verödung des Gemütslebens, die 
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Dssücuts.-hL- Ausbildung des organischen Prozesses, der schon mit Kraft zur 
n.Tn^nt ß rössten dichterischen Form hintrieb, unmöglich; und als man sich 
zum erstenmal von neuem sammelte — zu Lessings Zeit und 
durch ihn — da stellte sich heraus, dass die derbe, urwüchsige 
Naivität nicht mit in diese neue Einheitsbildung gekommen, die 
einst so viel und alles verheissen, dass es vielmehr nur scharf 
intellektuelle protestantische Bande waren, die die deutschen 
Männer jetzt zusammen hielten und alles Verständnis für den 
alten Lebensübermut und die mit ihm verbundene alte Gefühls- 

Es ging in Deutschland 
toll und tief zugleich zu 
in den Zeiten der Refor- 
mation. Die Reichsstädte 
bildeten kleine Republiken 
für sich und jeder Bürger 
konnte sein Leben so ziem- 
lich nach eigenem Willen 
führen. Das geschah zu- 
nächst in etwas eckig un- 
beholfener gemütlicher Form 
zwar, aber es waren doch 
gleichzeitig alle Anzeichen 
dafür vorhanden, dass die 
grossen geistigen Bewegungen ringsum und die politischen 
dazu, wie der Bauernkrieg etwa, den bequemen deutschen Spiess- 
bürger aufrütteln und ihn mit ungewissen Schauern des Lebens 
überschütten würde. Man fühlte, merkte langsam heraus, dass es 
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sich auf dieser Erde doch nicht bloss um eine glückliche Geburt, Aufgang, 
ein friedliches Geschick und einen gesegneten Tod im hohen 
Alter handelte. Die Grenzen des Landes standen offen und 
mit dem Reichtum zog die Ahnung dessen ein, was Grösse 
der Lebensführung heisst. Aber auch andere Kunde erhielt 
man, dunkle Gerüchte von Blutregen, Hungersnot, Erdbeben 
und Pest in fremden Landen kamen herein. Und man erfuhr, 
dass die Menschen fürchterlich seien, dass die da unten in 
Italien ihr Leben der Pracht und der überwellenden Lust zu 
Novellen lebten, in denen Dolch und Gift, in denen rasende 
Liebe und rasender Hass die führenden Rollen spielten. Wohl 
erschrak die Bürgerlichkeit vor all dem, sagte sich, dass es 
denn doch vielleicht besser sei, den traulichen, heimischen 
Frieden zu haben. Aber der alte deutsche Heldengeist, der den 
unbekannten Gott zwar nicht, sondern echt heidnisch das un- 
bekannte Schicksal in Abenteuern und Eroberungen zu suchen 
gewohnt war, erwachte wieder. Das Gift des Christentums — 
für die weichlicheren Römer und Romanen eine Erlösung und 
einziges Heil — hatte ihn doch nicht so ganz lahm gelegt, 
in diesem starken Volke, dessen ursprüngliche Bestimmung 
zweifellos gewesen, gleich dem der verwandten Hellenen, von 
sich selbst aus zu seiner grossen Kultur zu kommen. Es hatte 
uns nur problematisch gemacht, zweifelnd an unserm Berufe in 
der Weltgeschichte, hatte uns in demütige Gebete und Lebens- 
entfremdung gestossen, während es vordem unsere selbstge- 
wählte Art gewesen, den Göttern mit stolzen Opfern und der 
Lust des Daseins im Schwerterspiel und beim Gelage zu dienen. 
So dass schliesslich der einzige Ausweg, den die irregeleiteten 
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Aus d'.-rr. Instinkte fanden, in den schreckhaften Orgien der St. Veits- 
Miudau.T tänze gesucht werden konnten , die sich aus verspäteten 
dionysischen Regungen und einer zur fixen Idee gewordenen 
asketischen Mystik so seltsam bezeichnend mischten. Doch 
jetzt überwand sich allmählich die überkommene Krankheit. 
Unser alter Denktrieb, Grübelei war er geworden, ging langsam 
über in den gesammelten gesunden reinen Geist der Reformation 
und that dort dem Kulthaften Genüge. Und die alte Rauschlust, 
die Freude an der hellen Wirklichkeit, näherte sich der italie- 
nischen Renaissance. Über die Besten und Freiesten der Zeit, 
die Fugger und andere weltbürgerliche Geschlechter, kam etwas 
vom rauschenden Geiste der Mcdici. Die Enge der Lebens- 
führung und das Behagen in ihr ward langsam wieder überwunden. 
Die Herzen öffneten sich und strömten ihr Empfinden in einander 
über. Ein allgemeines Umarmen des Lebens kam über das Land, 
das bis zur wildesten Schamlosigkeit stieg, wie der Kötzentanz 
zeigt, den man mit Dirnen in den Freudenhäusern zu tollen 
pflegte und der so etwas war wie ein deutscher Kordax und Cancan. 
So begriff man des Lebens schönen grossen Sinn bis zu seiner 
verwegensten Deutung als Masslosigkeit. Und wenn er sich in 
Anfechtung und Untergang äusserte, so kroch man nicht feige 
zurück, sondern nahm das starre Schicksal wie einen gleich- 
wertigen Gegner, unterlag man dennoch, so wollte man seiner 
wenigstens nicht unwert sein. Man braucht nur an die drei 
grossen Maler der deutschen Renaissance zu denken, um zu 
wissen, wie das Bild des Daseins sich damals für uns verschoben 
haben muss. An die grauenhafte Phantastik Grünewalds, in dem 
der so sanfte Geist des Christentums in wüste Naturalismen 
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ausartete und dahin umschlug, wo der zum Lucifer gewordene 
Dionysos den Hexensabbat beging: in Sünde, Unzucht und Ver- f 1 1 1 
wesung kündete er sich wieder an. Sodann an den harten f)il ^ 
apokalyptischen Symbolismus Dürers, der seine Visionen in 
lutherisch-faustisch durchdachten Typen wieder auflöste. Und an 
den leichten, mit Geburt und Tod launenhaft spielenden Sanguinis- 
mus des jüngeren Holbein, der ganz wie eine Figur aus dem 
wilden Marlowekreis der Londoner Kneipzeit wirkt, ein Shake- 
speare des Pinsels, doch ohne dessen schwere ernste abgründige 
Mystik, wie sie später erst Rembrandt wieder haben sollte. 

Die dramatische Dichtung jener Epoche hat so grossen 
Erscheinungen keine gleichwertigen an die Seite zu stellen. 
Die Entwickelung wurde, 
wie gesagt, durch- 
schnitten, man kam 
knapp zur Uberwindung 
des Mysterien und 
Moralspiels durch das 

Fastnachtsspiel, kam 
über dessen erste Steg- 
reifform und die ersten 
rohen Poeten , Hans 
Rosenblut und Hans 
Voltz, zu Hans Sachs. 

Das war ein treff- 
licher Meister, wohl geeignet, den Varietegeist seiner Mit- 
bürger, das Bedürfnis abwechslungsreicher Schau und Lach- 
gelegenheit im Sinne einer aufsteigenden Entwickelungslinie zu 
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Die befriedigen. Die Zote und blosse Unflätigkeit seiner Vorgänger 
Fastnacht , öste er ab durch eine w i rkliche Komik der Situation und 

spiele und 

Hans Sachs des Wortes. Zwischen seiner sprachschöpferischen Kraft und 
Luthers That der Bibelübersetzung besteht eine geheime Ver- 
bindungslinie. Seine Gabe, die christliche Moral in einem freien 
Sinne auf das tägliche Leben anzuwenden, war ungemein. 
Aber — über den Schuhmacher kam er doch nicht hinaus. 
Der Lauf der Welt versinnbildete sich für ihn in dem kleinen 
seines vaterstädtischen Flüsschens. Von der Dämonie seiner 
künstlerischen Zeitgenossen hatte er nicht das geringste, gerade 
so wenig wie er ihr keimendes Verständnis für eine feinere 
apollinische Formgebung besass. Seine Diktion blieb kräftig, 
aber roh. Und so war er nichts als ein Dionysos seines 
zünftigen Biertisches und ein ausgezeichneter Lokaldichter, der 
nur das Glück hatte, in der vorgeschrittensten kulturwilligsten 
Stadt seiner Zeit zu leben und so in etwa den Geist der Zeit über- 
haupt repräsentieren zu dürfen. Nur diejenige Regung des letzteren 
war ihm fremd, die über die heimischen Mauern hinaus nach dem 
sonnigen Süden ging. Hans Sachs kannte die Sehnsucht nicht. 

Immerhin geht die Entwickelung der deutschen Komödie mit 
Unbedingtheit durch seine Erscheinung. Heute noch. Es ist 
nicht Zufall, dass Hauptmann keine künstlerische That mehr 
liebt, als die, welche Peter Vischer, Hans Sachsens geistiger 
Nachbar, hinterlassen. 

Vorläufig war diese Entwickelung freilich unterbrochen. Die 
traurigste Epoche deutscher Dichtung bricht an, die von einer 
solchen Armut war, dass man zum Mysterienspiel wieder zurück- 
greifen musste. Dieser Schritt ins Mittelalter zurück ist beispiel- 
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los. Kein anderes Volk hat ihn nötig gehabt, wie kein anderes /< rsptinu 
Land mehr unter dem dreissigjahrigen Krieg gelitten, als das un w- n l,tlli 
deutsche. Naturgemäss, wie sich die Kirche gespalten, spaltete 
sich auch die Rückkehr zum Mysterienspiel in zwei Bahnen. 
Die Lutherischen griffen zur Idee und man bekam das nüchterne 
Tendenzstück, die Schul und Gelehrtenkomödie. Und die 
Katholischen belebten den Pomp wieder, den man früher im 
Mysterienspiel entfaltet hatte, gaben den Treugebliebenen die 
alten, reichen Augenweiden zurück und schufen so die Jesuiten- 
spektakula. 

Beide Gattungen erhielten sich lange. Versuche wurden 
wohl unternommen, Hans Sachs weiterzubilden, auch im Tra- 
gischen — aber sie waren so unglücklich wie nur möglich. 
Gryphius allein kam im Komischen an ihn heran. Während 
Lohensteins rohe wüste Trauerspiele nur ahnen lassen, zu 
welcher dramatischen Wucht man bei einer gesunden Ent- 
faltung hätte kommen können: er hatte ganz den über- 
triebenen grotesk ausfahrenden Geist der Vorgänger Shakespeares. 

Und dabei beherrschten diese „litterarischen* Bestrebungen 
den Volksgeist noch nicht einmal, der sich selbst seine 
Gattung schuf, an der er Gefallen fand: Die Haupt- und 
Staatsaktionen und die Hanswurstiaden, wie sie ihm die 
wandernden Schauspielertruppen vorführen mussten, die jetzt, 
durch den grossen Krieg veranlasst, an die Stelle der alten 
zünftigen Korporationen traten. Mit ihnen zugleich gabs dann 
allerhand Equilibristen und Saltimbanquenkunststücke. Die 
Haupt und Staatsaktionen, wie man weiss, waren nichts 
als Mordspektakula , grässliche, von Improvisationen unter- 
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:v,- ii. brochene oft geradezu gebildete Verzerrungen Shakespearescher 
Stücke, französischer Tragödien und freigewählter historischer 
oder mythischer Stoffe. Und die Hanswurstiaden waren einfach 
die Übertragung der italienischen u. s. w. Possen, die sich als 
Neubildung aus der deutschen Nation heraus mit Hans Sachs 
schon vollzogen hatte. Es ist, als ob dieser Mann gar nicht 
gelebt hätte. Was er handfest und derb geschaffen, wurde 
hier noch einmal rüde wiederholt - auch eine Erscheinung, 
die kein anderes Volk gesehen. Höchstens an England konnte 
man denken, aber im umgekehrten Wertverhältnis. Als dort 
Shakespeares Wirkung national verblasste, um zur internationalen 
zu werden, bekam man nachträglich die englische Punchinello, 
die Punch-Komödie , deren stehende Figur im alten rüpeligen 

Clown schon eine viel 
ursprünglichere eigentüm- 
lichere Form angenommen. 
Und in Deutschland be- 
kam man eine shake- 
spearesche Wirkung über- 
haupt nicht und die des 

einzigen bedeutenden 
Dichters, den man noch 
hatte, verschwand so ganz, 
dass man seine schöne 
Spassmacher und Kurzweil- 
erschöpfung , den alten 
echten wirklich humoristischen Hanswurst vergessen und an 
seine Stelle einen neuen, ganz öden blödsinnigen Gesellen 
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setzen konnte. Denn das war der Hanswurst dieser Hans- Der 
wurstiaden; oder wie er nun genannt werden mochte: Pickel- ,liU, '"'" > ' 
hering und Stockfisch in Niederdeutschland , Leopoldl, Kasperl 
und Staberl in Wien. Einzig der be- 
rühmt gewordene Hanswurst, Franz Schuch, 
von dem berichtet ist, dass er im Leben 
ein ernster finsterer Mann gewesen, scheint 
individuelle Auffassung seiner Rolle und 
das Vermögen brillanter Extempores gehabt 
zu haben. Der Typus als solcher aber 
und seine Art ihn zu geben , kam nicht 
aus der lebenstollen Karnevalsstimmung, 
wie in Italien, Frankreich und Spanien. 
Er war die Ausgeburt eines verzweifelten 
Volkes, das sich selbst verloren hatte und 
dem — ohne dass es dies wusste natürlich 
— vorläufig nichts anderes übrig blieb, als 
sich selbst zu parodieren und sich dadurch 
über seine kulturelle Ziellosigkeit und Auf- 
gabenarmut hinweg zu täuschen. 

So steckte man allenthalben in einem 
Varietestil der schlimmsten Niedergangs- 
art. Dass ein Volk in seinen dramatischen 
Äusserungen nur Unordnung , nur die 
tollsten Kopfsprünge kennt und keinen 
festen Konflikt, nur die Auflösung der- 
selben in einzelwirkende Details, kann 
der Beweis sein, dass sich unterirdisch 
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NicdLrj>ttfii{. eine höhere Ordnung vorbereitet. Hier war es der Beweis 
des geraden Gegenteils. Das Profane war Selbstzweck ge- 
worden und das Kulthafte tot. Die Befreiung, die nur von 
der Neubelebung dieses letzteren kommen kann, geschah denn 
auch zunächst nicht aus dem Volke selbst heraus, sondern 
leitet sich her von den paar Männern, in denen der nordisch 
lutherische Renaissancegeist , nur angewandt auf veränderte 
Verhältnisse, noch ungebrochen fortlebte und die ihrem Zeit- 
alter — das allmählich das der französischen Revolution wurde 
— Offenbarungen schenken sollte, von denen es zum erstenmal 
wieder die Katharsis der grossen Idee empfing. 

Schiller, in dem Dionysos Prometheus, der Freund des 
Diesseits und der Feind der Götter, sich zur Predigt einer 
edlen Menschlichkeit auf Erden aufschwang, ist das Ver- 
sprechen — und Goethe, den Apollo diese Predigt zu gestalten 
lehrte, ist schon der vorweggenommene Beweis einer neuen 
Generation. Barde, pathosmächtig begeisternd, der erstere. Und 
der letztere Barde und Spassmacher zugleich, freilich im edelsten 
Sinne irdischer Volksbeglückung; wie es denn seinen guten Grund 
hatte, dass Goethe in seinem tiefsten Werk den echt germanisch 
faustischen Drang in der Form des erweiterten Fastnachtsspieles 
gab: Der natürliche Anschluss an die unterbrochene Entwickelung 
wurde dadurch wiedergefunden, und die vollblütige Gesundheit 
von neuem in das dichterische Schaffen gebracht, die es 
darangegeben, als mit Ausbruch des dreissigjährigen Krieges die 
Musen unser Vaterland verliessen; das alles wusste der weit- 
fühlende Goethe genau, der in den „Leiden des jungen 
Werther" schon eine so problematische moderne Richtung ein- 
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geschlagen, aber sie dann mit jener selben kindlichfrohen schiitcr und 
Stärke überwand, die in seinem Volke noch schlummernd ver- r "'«ne. 
borgen lag. 

Doch schlief sie vorläufig weiter. Mit Schiller hatten gewiss 
das deutsche Varietemoment idealer Lebenswilligkeit und mit 
Goethe das realer Daseinslust ihre Vereinigung des Kulthaften 
und Profanen zur reinen Kunst gefunden. Gewiss war der Kreis- 
lauf von einem zum anderen, von der Summe aller nationalen 
und kulturellen Massenelemente zu ihrem dichterischen Aus- 
druck durch den Einzelnen, wieder einmal vollendet. Aber auch 
nur für den einzelnen, nicht für die Nation, für die feineren 
geistigeren Glieder, die sich von der letzteren absplitterten, nicht 
für die breite Menge, die es vorzog, nach dem rührseligen, haus- 
backenen Geiste Ifflands und Kotzebues zu leben, der hinausreicht 
über die Birch Pfeifer und ähnliche bis zu Max Dreyer und ähn- 
lichen. Nirgendwo haben am Fusse einer Akropolis unsere Theater 
der grossen Dionysien gestanden. Man brachte es bloss bis zu der 
schmählichen Institution der Abonnementsvorstellungen, durch die 
das Volk eingestand, wie geistig unfrei es war, dass es sich an 
zufällige Befriedigungen seiner Schaulust binden Hess und ihm 
das hohe Trauerspiel wie der niederste Schwank gleich genehm 
sei. Dem entsprach die Darstellungsart; denn was ist der alte 
lärmende Theaterstil anders, als die Zurückschraubung der durch 
die Klassiker glücklich gewonnenen grossen Dichtung zum Polter- 
stil der Haupt und Staatsaktionen, zum entartetsten Variete und 
zur Aufgabe aller Individualität? 

Abseits vom Volke standen denn auch die Salons, in denen 
noch ein Stück des eleganten Rokoko und intelligenten Empire 
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• i je geblieben und wo man Napoleons Imperatorengrösse und Heines 

sprühenden Witz zu lieben wusste. Abseits von ihm lag die 
Weinstube, in der Hoffmanns Tollheit Genossen und Wiederhall 
fand. Nie hat es mehr Unverstandene, mehr verkommenes oder 
verlorenes Genietum gegeben, als in der Zeit nach Schillers und 
Goethes zur Einheit gebundenem Geist. Die Linie der mensch- 
lich oder künstlerisch Entgleisenden, die von Lenz über Grabbe 
und Kleist zu Conradi geht, die sogar zeitweise Wagner. Hebbel, 
Nietzsche, Böcklin und noch heute manchen unserer Zeitgenossen 
berührt, ist mit Namen beladen, von denen jeder einzelne dem 
Volke, wenn es um seine Sünden wüsste, die Schamröte ins Ge- 
sicht treiben müsste. Und wenn man einzig vielleicht von der 
achtundvierziger Bewegung des Bürgertums und der studentischen 
Jugend absieht, war es das ödeste, teilnahmsloseste, zerfahrendste 
Jahrhundert, das jetzt hinter uns liegt. Und das nicht nur für 
Deutschland, sondern für ganz Europa, das dank der Eisenbahn 
ja allmählich kosmopolitisch zu werden begann. Dass sich unter- 
irdisch ein um so grösserer Reichtum barg, der in schwerem 
Wälzen aus der Finsternis zum Tageslichte rang, habe ich 
früher gezeigt. Und von diesem Standpunkte aus ist es aller- 
dings sogar der Beweis des inneren Reichtums, der Kulturwucht, 
der Denkkraft und der Schönheitssehnsucht, dass der Geist da, 
wo er sich allzufrüh äusserte, so unermesslich verschwendet 
wurde. Der Einzelne goss aus und über, verspritzte dahin und 
dorthin, was Tausende im geheimen zusammen besassen. Aber 
diese Tausende wieder einzeln genommen, waren nichts als arme 
verirrte Unselbständigkeiten, die gar nicht ahnten, dass sie 
wenigstens dieses Tausendstel Wert besassen. 
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Grosse Antike, grosse Renaissance, wo der Beschenkte i - 
dem Schenkenden wenigstens im allgemeinen Genuss eben- 
bürtig war, zögert dein menschheitsverbindender Geist lange 
noch? 
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I\IE Menschheit wurde international, das baute sich wölbend /j^i r- 
f gleich einem ungeheuren Bogen über die Erde und trennt 
alles Morgen von allem Gestern. Nicht als ob deshalb jedes 
einzelne Volk seine Nationalität, die Blutüberlieferungen und 
geistigen Eigentümlichkeiten seiner Rasse hätte aufgeben müssen. 
Im Gegenteil, hegemonischen Rang unter den Staaten der alten 
und neuen Welt nehmen gerade diejenigen ein, deren Stammes- 
art, wie die deutsche, noch besonders erstarkte oder, wie die 
nordamerikanische des Yankeegeschlechtes, sich überhaupt erst 
charakteristisch schuf. Aber die moralischen Vorstellungen und 
Begriffe, die Änderungen, die dieselben mit der evolutionistischen 
Weltanschauung bezüglich des einzelnen Individuums erfahren 
hatten, sie wurden nun kollektivistisch angewandt, von dem 
Längsschnitt, den man durch das Werden aller Dinge gezogen, 
auf die Breite und den Querschnitt übertragen, der durch ihr 
permanentes Sein geht. Sitten und Sittenlehre durchwachsen 
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Zum BinKwtK. einander zu der lebendigen Ethik eines Kosmopolitismus, der für . 

unsere Epoche den Übergang zu einer neuen Menschheit so gut 
bedeutet, wie es für die griechische Kultur einst ausschlaggebend 
war, dass sie die orientalische siegreich zurückwies, ablehnte 
oder sich sogar noch unterwürfig machte; und wie am Ausgang 
des schwarzen Mittelalters die endgültige Parallelisierung der 
christlichen Moral durch eine neue des Lebens steht. Im Räum- 
lichen wie im Geistigen sind heute die letzten Grenzen gestürzt 
und es giebt für uns keine unbekannten Länder mehr, in denen 
ein unbekannter Gott geheimnisvoll thronen könnte. Doch nach 
wie vor muss uns das Vaterland die Kraft geben, die uns mit 
den urheimatlichen Müttern der Vergangenheit nährend ver- 
bindet. Vielleicht wird auch diese Bedingung einmal hinfällig 
werden, vielleicht akklimatisieren wir uns im Wandel der 
kommenden Jahrhunderte thatsächlich allen Zonen, werden wir 
nur Augenblicksmenschen zu sein brauchen und der Zukunft 
dienen können, ohne die Geschichte unserer Vergangenheit be- 
ständig in uns nachwirken zu fühlen . . . wer weiss! Doch 
vorläufig gilt die Bedingung, und erfüllen wir sie nicht, dann 
entarten wir notwendig: dieser Übergang wäre zu unnatürlich 
schnell. 

Zusammen mit der Erkenntnis, dass es gilt ein Weltbürger 
zu sein, nachdem die von der Gleichheit der Menschen unter 
sich somit berettend vorher gegangen war, fällt die Forderung, 
dass jeder einzelne Mensch hinwiederum von sich aus sein 
eigener Gott sein soll. Und es bleibt uns nichts anderes 
übrig, als uns mit ihr abzufinden, die an unseren inneren 
Halt grössere Ansprüche stellt als je eine - und zwar im 
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letzten Zweck natürlich wieder zum Wohle der Gesamtheit ab- Zum Einging, 
zufinden. 

Doch wie? 

Die Frage ist vielfältig und Prophetie ein eigenwillig Ding, 
das ich nicht liebe. Zumal in einem solchen Falle nicht, wo 
die Überwindung der alten Moral, die uns bis dahin das Rück- 
grat gegeben, teilweise in der Form ihrer einfachen Negation ge- 
schah und an die leere Stelle vorerst bloss verkündende Hin- 
weise auf gewisse Wahrscheinlichkeiten der Entwickelung setzte, 
also mittelbar selbst noch prophetisch war. Nur gut, dass ihr 
das unmittelbare Leben entspricht! 

So wird man denn zu diesem gehen müssen und sich die 
Auskunft holen, soweit es sie geben will und schon geben kann 
und wir nach den Gesetzen seiner seitherigen Entwickelung auf 
seine künftige eben schliessen dürfen. 

Die letzte zusammcnschliessende Auskunft ist der Kunst 
vorbehalten, die hinterher den ganzen Prozess am knappsten ver- 
dichtet ausdrücken wird — dem grossen Drama, das seiner Be- 
stimmung nach, auf die Masse zu wirken, auch die Gesamtwerte 
der Masse vom feinsten bis zum rohesten Menschentyp am 
ehesten in sich sammeln kann. 

Aber so lange wir es nicht haben, bleibt uns nichts anderes 
übrig, wir müssen uns bescheiden mit den primitiven Elementen, 
aus denen es, wie früher schon, auch jetzt wieder hervorwachsen 
wird; und in denen die Lebenswilligkeit und Lust, die zum 
Drama drängen, ihre ersten vorläufigen Formen einzig zu gewinnen 
vermögen; denn es wäre kein Grund einzusehen, warum der 
grosse ewige Kreislauf, nach dem ein neues Leben stets ein neues 
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/nm Fi nenne Variete will, heute sich einmal nicht vollziehen sollte: und dieses 
neue Variete dann wieder die neue Kunst; und diese neue Kunst 
dann wieder das neue Leben, von dem jenes zuerst ausging. 

Die einzige Möglichkeit, dass das Variete in die Linie eines 
Sportes von grossem circensischen Stil überlaufen könnte, der 
nach dem furchtbaren Beispiel Roms der einzige gefährliche 
Gegner der Kunst ist, darf nicht bestehen; oder wir müssten 
eben jene Frage nach einer Überentwickelung und daraus 
folgernd nach einem mehr oder weniger schnellen Niedergang 
der modernen Kultur bejahen und uns dadurch selbst verneinen. 

Wir werden uns hüten; und ausserdem nahm und nimmt 
das Variete bereits ganz ersichtlich eine Wendung von seiner 
Entwickelung zum Sport weg und zur Kunst hin; wobei ich 
vorweg bemerke, dass ich nicht etwa so sehr das litterarische 
Brettl meine, sondern gerade Erscheinungen wie die Barrisons, 
die Saharet, die Loie Füller und vor allem natürlich die Yvette 
Guilbert, die mit ihren eminent kulturellen Reizen die Schaulust 
der ganzen Grossstädte auf sich ziehen und eine internationale 
Katharsis in einer Weise auslösen, von der man unbedingt rück- 
schliessen muss, dass diese Schaulust so rein ästhetischer Natur 
ist, dass sie sogar auf die Befriedigung gewisser moralischer 
Restneigungen freiwillig verzichten darf. Sie können auf der 
Bühne ganz ausschliesslich nackte Menschlichkeit sein, bloss mit 
ihren Schönheits oder Grössewerten drapiert und wirken doch: 
ein Geheimnis, das sonst nur um die mystische Macht zu sein 
pflegt, die vom Drama, von der Tragödie und Komödie ausgeht, 
die wir wieder hätten, wenn es gelänge, jene Wechselbeziehung 
zwischen dem modernen Publikum und denen, die modern zu 
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ihm tanzen, singen, sprechen, kraft eines Stoffes in ein trauriges /um :• ru-s-c 
oder lustiges Symbol zu bringen und dieses Symbol dann im 
Konflikte handelnd und gegenhandelnd auftreten zu lassen. 

Doch wir stehen noch nicht am Ziele der Bewegung und 
müssen deshalb hübsch ruhig da bei ihr verweilen, wo sie noch 
das Variete von heute ist. 

Freilich darauf kommt man immer wieder zurück, wenn 
man über sein Wesen nachsinnt: Das Bedeutsamste an ihm ist, 
dass es zeigt, wie Dionysos von neuem hinter dem Dasein steht 
und treibt, dass es ihm bereits gelang, die Masse aus den 
Häusern und von der Strasse weg vor eine Szene zu führen, 
deren wachsende Kunst nicht wie die des Theaters in alten 
klassizistischen Formen erstarrt ist, oder in bloss ephemeren, 
nicht weiter ausbildbaren naturalistischen stockt, sondern eine 
frische sprudelnde Beziehung zur Menschheit nimmt, die noch 
zuckt von dem Leben, dem sie eben entnommen, und so reich 
an Möglichkeiten der Metamorphosen scheint, wie dieses selbst 
sich entfalten kann. 

Noch steckt das Variete mitten in der Bewältigung des Pro- 
fanen. Noch berührt es nur dumpf und ihm selber unbewusst 
den einzelnen Menschen mit den grossen inneren Erkenntnissen der 
Zeit, wie sie sich unseren Besten in stillen Denk und Schaffens- 
stunden offenbarten. Aber das darf nicht Wunder nehmen oder 
gar bedenklich stimmen. Abgesehen davon, dass auf ihm auch 
bereits Linien gesehen, Töne gehört wurden, die eine auf- 
wühlende Steigerung des Niederen waren und dessen rein 
Menschliches hinaufführten zum Erhabenen, ist diese vorläufige 
Vorherrschaft des Profanen sogar gut. Denn sie durchsetzt das 
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Zum Eingang. Variete mit einer solchen Fülle von Körperlichkeit und sinnlicher 
Wucht, giebt ihm so viel ursprüngliche Leidenschaft, dass der 
geistige Drang, wenn er einmal ganz und ausschliesslich die 



einer so geistig bewegten, zwischen den schärfsten intellektuellen 
Gegensätzen schwankenden und darum zur Klarheit verlangenden 
Zeit gar nicht ausbleiben — um so volleren und besseren Thon 
knetbar zu seiner Verfügung hat. Wäre das nicht der Fall, dann 
dürften wir gar bald und leicht in mumienhaft dürre, posierende 
Abstraktionen mit ihm geraten, die gleich wieder hinsterben, weil 
ihnen der nährende Boden fehlt. So aber wird immer wieder das 
rote wirkliche Blut hinüberströmen und die konkrete Rundung 
blühend erhalten können. 



Führung seiner Entwicklung übernimmt 



und das kann in 
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UND ausserdem ist diese profane Durchsetzung des Variete n„s 
ja so erklärlich. Woher kommt es, wer sind seine Eltern? Vagabunden- 

tum. 

Gehen wir dem Stammbaum nach, so weit er etwa das ver- 
gangene Jahrhundert durchwächst, und wir werden die aller- 
genügendste Erklärung haben. 

Das Vagabundentum der fahrenden Leute, der von der 
Gesellschaft Ausgestossenen und auf die Strasse Geworfenen hat 
es begründet. Zu toter verbürgerlichter Zeit fanden sie sich zu 
Wandertruppen zusammen, alle, in denen noch persönlicher 
Freiheitstrieb und die Freude an einer ungebundenen Lebens- 
führung wach war. Diese Bankisten, diese Seiltänzer, Kunst- 
reiter und Reiterinnen und es waren schöne Frauen 
darunter, wie die berühmte Tourniere — diese Trapezkünstler, 
Bildererklärer und Spassmacher der reisenden Zirkusse und ein- 
zelnen kleinen Jahrmarktsbanden waren diejenigen Amerikaner 
unter uns, die im Lande blieben und denen jeder praktische 
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Ztr>. u - Erwerbssinn fehlte, aber dafür ein Stück echten romantischen 
Künstlerbluts im Leibe steckte. Ihre Darbietungen, ihre Art 
zu „arbeiten", muss vom fachmännischen Standpunkte aus- 
gezeichnet gewesen sein; gerade, weil sie so durchaus un- 
geistig war. Es ist rührend zu lesen, wie man von Ort zu Ort 




Scilunicr aut der Zeit de* I)ir«.t..irc. 



zog, wie man am Stadtthor jerst Halt machte und der Herr 
Prinzipal oder die Frau Prinzipalin dann zunächst zur Behörde 
ritt, um die Permission zu erwirken. Hatte man sie, und man 
bekam sie wohl stets, da jede Unterbrechung des armseligen Ein- 
tagslebens willkommen sein musste, so fuhr man ein und bei 
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einer Herberge vor, begab sich dann aber sofort an den Her Zirkus. 
Aufbau, indem man in gleichen Abständen Pfähle einschlug 
und Waschleinen herumzog, für die Zuschauer kleine Bierfässer 
heranrollte und mit Brettern zu Sitzen 
verband: die Manege war fertig. Bis 
zum Mittag musste die Arbeit gethan 
sein, da es jetzt hiess, zur einzigen 
Reklame die „Parade* durch die 
Strassen der Stadt zu reiten. Nach- 
mittags war dann die Vorstellung; 
oder auch abends bei .altgermanischer 
Beleuchtung", die aus angezündeten 
Haufen von Sägespänen bestand. Und 
am anderen Tage ging's dann oft schon 
wieder weiter. 

Dem Volke, und namentlich gerade dem deutschen, war mit 
einer derartigen Befriedigung seiner Lebenslust vollauf genüge 
gethan. Wer seinen Daseinzweck nicht nur in der allmittäglichen 
Suppe und der allnächtlichen Zipfelmütze sah, der hatte daheim den 
schönen begeisternden Idealismus der Dichtung und las in seinem 
Schiller mit Sehnsucht und unterdrückter Wut von grossen Männern 
und Helden wie Karl Moor im Plutarch. Und wem es in der engen 
Studierstube auch nicht zeitlebens behagte, wem der Kopf allzu 
heiss wurde, und wen es riss, seinen Idealismus zu leben, der 
ging wohl zu Grunde darüber. Manch einer, der sich den Freien 
und Fahrenden der Beine wie des Geistes zugesellte, mag inner- f 
lieh wie jener junge Jurist L6otard empfunden haben, der seine 
Karriere daran gab, ein berühmter Luftgymnastiker wurde, unter 
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Bilik-rcrktarer nach üavarni. 



anderem wohl aus Verachtung des Lebens - den Todes- Der Zirku*. 
Sprung erfand, und, wenn er gefragt wurde, warum er nicht in 
der braven Bürgerlichkeit sich redlich nährend geblieben sei, zur 
bezeichnenden Antwort gab: „Weil ich da oben an meinem 




Trapez weniger hässlich bin - . In dem Wort liegt das ganze 
Wesen der Zeit, die von Schönheit so gar nichts ahnte und, wenn 
ihr das zum Bewusstsein gekommen wäre, sich ihrer selbst hätte 
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schämen müssen: Mit dem Rum, den ein Grabbe Tag für Tag Die IUssIkH 
hinabgoss, suchte sich eine ganze Generation zu betäuben. 

Dann kam die Eisenbahn und zugleich mit ihr ein 
wenigstens etwas regsamerer, gestaltungssüchtigerer Geist. 




Immerhin ist die bekannte Karikatur aus den vierziger Jahren, 
die darstellt, wie Reisende sich nur in Polster von Meterumfang 
eingenäht auf die ungewöhnliche Fahrt zu begeben trauen, für 
die damalige Kulturfeigheit traurig bezeichnend genug. 
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Thctter und rjj e Leistungen der Manege wurden nun teilweise auf die 

T in it n n ßc l - 

sn| Szene verlegt; die Szene selbst wird langsam zum Tingeltangel; 
und umgekehrt bekam der Cirkus, der mehr und mehr stehend 

wurde, Theatercharakter: Ausstat- 
tungsstücke, Feerieen und Panto- 
mimen gab man auf dem geharkten 
Sande; indes das ernste Schauspiel 
immer mehr zu Pathos und Pose 
entartete; und neben ihm die Oper 
und das grosse Ballet, wie es 
durch die beiden Taglioni seine 
Vollendung fand, dem Geschmack 
des Publikums am meisten ent- 
sprach; während später, als Richard Wagner kam, für alle die- 
jenigen, an denen er eindruckslos vorüber ging, sich durch 
Offenbach die Operette fand. Im übrigen wurde Wien durch 
die beiden Strauss ganz zur Walzer- 
stadt und gerade wie Berlin zur Lokal- 
possenstadt. Und einzig Paris schlug 
sich mit dem Cancan in den Rythmus, 
dessen juponisierende Verwegenheit 
die moderne Grossstadt umgreift. 

Im Cancan wurde der Geist des 
Variete zuerst tumultuarisch entfesselt. 
Dionysos, der grosse Gott des Lärms, 
mischte sich unter die Tänzer und 

Tänzerinnen und gab ihnen den Mut, den einfachen Gegentanz 
zu den gewagtesten Bewegungen zu steigern, wie er dem Hellenen 
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den Kordax, dem Ilaliener die Tarantella, dem Spanier den Fandango D*T Cancin 
und dem mittelalterlichen Deutschen den Kötzen eingegeben hatte. 

Doch eigentlich vergleichen wird man ihn wohl nur dem 
Kordax können. Die wüsteren Tänze 
der anderen Rassen sind bloss ihre 
Volkstänze, auf die stärkste geschlecht- 
liche Form gebracht, deren ihre Be- 
ziehung zwischen Mann und Weib oder 
die erotischen Beziehungen, die ein ein- 
zelnes Weib zum Kreise ihrer Zuschauer 
nahm, fähig waren. Kordax und Cancan 
stehen schon wieder über dem Geschlecht 
und bedeuten den chaotischen Lustaus- 
bruch einer Masse, die von dem jagen- 
den Verlangen gepeitscht wird, dem 
Gefühl der allgemeinen Zusammengehörig- 
keit von sich selbst aus den Ausdruck 
zu geben, den es durch das Drama noch 
nicht erhalten kann. Im Cancan des 
Volkes rast sich derselbe Sturm und 
Drang körperlich aus, in dem geistig 

seine jungen Dichter ihren Untergang und damit die Erlösung 
finden. Und wie diese Erlösung eine von Leiden ist, aus Un- 
fähigkeit zur reinen goldenen kindlichen Freude, so übertäubt 
das Volk im Cancan den Schmerz, den ihm das tägliche Leben 
mit seinen hässlichen Zufallen schlägt und hält den Wirbelwind 
des gemeinsamen Fatums in rauschenden Linien fest. Im Cancan 
wird die erste rohe Regung der Masse Ereignis, über die gemeine 
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bei Caaafi Wirklichkeit fortzukommen und zu einer höheren hin, im Cancan 
offenbart sich das erste heimliche Bedürfnis, ein Dasein in 
Schönheit und Schwung zu haben ; noch ist jeder einzelne nicht 




Knrnevjilittiiclic (.'ancameene nach Gavami. 



viel mehr als ein Vieh, doch in der Zusammenstimmung aller 
klingen die Schreie dieser modernen Satyrc und Mänaden hinüber 
in den bakchischen Ruf, der wieder aus der Seele der Mensch- 
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heit kommt, gepresst erst, dann immer voller und jubelnder: !>_•>■ c,u«*n 
das Leben ist nicht tot, es lebe das Leben! 

Bald genügt es nicht mehr, diesen Überschwang selbst zu 
entladen. Die Ahnung regt sich in der Menge, dass die Lust 
stärkere und nachhaltigere Befriedigung erfahren wird, wenn sie 
als Schaulust gestillt wird. Und in allen denen, die das Ver- 
mögen haben, sich irgendwie vor der Menge hervorzuthun, die 
den Ubermut und den Schmerz des Volkes in einem besonderen 
vorbildlichen Masse in sich aufgespeichert fühlen, bricht das 
Bewusstsein durch, das so etwas wie künstlerisches Pflicht- 
bewusstsein ist, dem Volke von sich und seiner rhythmischen 
Kraft mitteilen zu müssen. Die Linie des Cancans kommt auf 
die Szene, zwingt das Publikum in ihre fanatische Suggestion, 
die von keiner Moral mehr, nur noch vom heiligen Leben weiss, 
und die Bühne kann langsam den Stil des modernen Variete 
annehmen. 

Man sucht oft abzustreiten, dass die Kunst unserer Danseusen 
von einem versteckten geistigen Willen belebt ist und schiebt 
ihnen gern die schlaue Absicht zu, auf ein Parkett von jüngeren 
oder älteren Faunen und Silenen, die bloss des Dionysos Be- 
gleiter sind, nicht auf seine eigenen Inkarnationen in der 
Menschheit wirken zu wollen. Die allgemeine Psychologie des 
Varietepublikums wie die Ästhetik, auf die man am Ende den 
Vaiietestil bringen muss, widerspricht dem. Der Tanz ist noch 
nie, oder nur in sehr schlaffen Zeiten, die Äusserung einer 
einzelnen Persönlichkeit und ihrer Interessen gewesen; während 
sich sonst in seinem Metrum der Rhythmus des ganzen Volkes 
und seiner Lebenswilligkeitcn fängt. Welch ein unendlicher Sinn 
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Der Cancan, liegt nicht der Sage von den Willis zu Grunde, jenen Brauten, die 
vor der Hochzeit jungfräulich starben, also auf Erden ihre Be- 
stimmung nicht fanden und nun zur Nachtzeit als gespenstische 
Wesen im Tanz jene Glut ausrasen müssen, die dem Gatten 
bestimmt war. Unsere Danseusen haben etwas von diesen Willis 
und sie tanzen die allgemeine Lust des Lebens, die es von 
sich selbst aus nicht los werden kann. 

Dann möchte man wenigstens abstreiten, dass die Lust etwas 
anderes als eben Lust, Leichtsinn und Oberflächlichkeit sei, dass 
unter ihr der ganze Qualenaufruhr innerster Gewalten der Seele 
sich tobend verstecke. Seit Nietzsche ist ein derartiger Einwand 
eigentlich freilich überhaupt nicht mehr zu beachten, seine 
Psychologie der hellenischen Dionysien gilt von jeder Lust- 
äusserung starker Epochen; und dass diese Psychologie in unserer 
Zeit gegeben werden konnte ist schon ein Beweis, dass sie auch 
und gerade von uns gilt. Aber ich habe einen Einblick in die 
ganz und gar unlitterarischen Memoiren der Rigolboche, einer 
berühmten Cancaneuse der sechziger Jahre gethan und da stehen 
Sätze, die von dem Selbsterlebnis ihrer Kunst aus so unmittelbar 
gross geprägt sind, dass sie mitgeteilt werden müssen, zumal sie 
dem Vorwurf der Ungeistigkeit unserer Tänzerinnen glänzend be- 
gegnen und beweisen, wie durchaus im Gedanken die Absicht 
der neuen Orchestik steckt oder wie diese doch vom Gedanken 
begleitet und unwillkürlich geleitet wird. 

„Der Cancan hat nur ein Synonym ... die Wut: - Das Wort 
wirft sie so einfach hin, eine ganze Freske der Geschichte 
menschlicher Leidenschaften entrollend, wo ewig die Liebe mit 
dem Hass, die Lust mit dem Leid sich verwechselt. 
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„Einer meiner Freunde hat mich darauf aufmerksam gemacht, Der Wille im 
dass der Cancan ein Produkt der französischen Revolution sei . . • CarK;,n 
ich weiss es nicht . . . doch ist er in Wahrheit ein freier Tanz 4 * : 
Aus Strömen von Blut musste die Lust geboren werden, die Ab- 
lösung des geleckten zierlichen Menuets und der anderen fran- 
zösischen Gesellschaftstänze, von denen Heine einmal sagt, dass 
sich in ihnen nur Egoismus beurkunde, keiner wolle mehr den 
andern amüsieren, jeder sich zeigen — Und sie konnte nur 
geschehen, wenn die Kultur, die das Mcnuet geschaffen, dahin 
sank . . . Diese Rigolboche tanzte die gewonnene Selbständigkeit 
des Individuums. Von ihr wird gegolten haben, was von allen 
den bedeutenderen Erscheinungen des Variete gilt: sie sind keine 
Reproduzcnten mehr, sondern ursprüngliche Schöpfer mit dem 
Ziel plastischer Wirkung und somit für den Dichter ein Modell 
wie jede Äusserung des unmittelbaren Lebens, nur dass in 
ihnen selbst bereits eine Summe solcher Äusserungen auf eine 
aesthetische Einheit gebracht ist. 

Die Rigolboche sagt darüber: 

„Im gegebenen Augenblick und ohne zu wissen warum, muss 
man düster, schwer und traurig sein . . . dann plötzlich aus- 
fahren . . . wütend werden ... wie wahnsinnig ... Oft auch 
muss man alles zu gleicher Zeit sein, sich betrübt zeigen und 
ausgelassen wild, ernst und toll, gleichgültig und leidenschaft- 
lich . . . kurz, man muss man selbst sein.* 

Und weiter, wie sie menschlich ihre Kunst auffasste, diesen 
Satz, dessen Inhalt sich so tragisch in jede Künstlerexistenz mit 
ihrem beständigen Widerstreit von kleiner Wirklichkeit und der 
bezweckten grossen Illusion schiebt: 
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i> i w iiie im „Ich kämpfe gegen meine banalen Instinkte, wenn ich tanzen 
t-. nv.ai)- so j| ^ ^ ^ ich fürchte gewöhnlich zu werden und es an der Be- 
geisterung fehlen zu lassen, zu der es mich so mächtig reisst." 

Und über die Art der Resonanz, die sie im Publikum hat 
und in der Welt: 

»Ich liebe den Beifall der Menge, nicht etwa weil er meiner 
Eigenliebe schmeichelt, sondern weil er Lärm macht ... ich 

wünschte, wenn 
ich tanze, dassein 
Gewitter herauf- 
zöge, dass der 
Donner rollte und 
die Häuser ein- 
stürzten ... ich möchte einen so 
unermesslichen Lärm, dass selbst 
Helden sich entsetzten . . . das 
Gedröhne der Glocken von Notre Dame 
möchte ich . . . Erdbeben und Vernichtung... 
das jüngste Gericht — wenn ich tanze . . ." 

Dionysos spricht mit einer 
Macht aus diesem Weibe, vor der 
die Angst des Restmenschen, der 
noch nicht wagt, sich aufnehmen 
und tragen zu lassen von dem allge- 
meinen Tumult, sondern zittert und 
zagt, in ein feiges Gewinsel dahin- 
stirbt. Noch ist es Satan Dionysos, der den Hexensabbath der 
Bewegung liebt und eine Lust je mehr, je wüster sie ist. 
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BFR mit dem Durchbruch des Temperamentes allein ist 



X \. nicht genug gethan, es muss in eine Form gezwungen 
werden, an der man es erkennt, wo es immer sich äussern mag. 

Wenn vordem eine Tänzerin auf der Bühne, und es war 
meist die höfisch höfliche Opernbühne, zu besonderem Ruhme 
gelangte, so verdankte sie, wie die Fanny Eisler mit ihrer 
zierlichen Cachucha, die Marie Taglioni mit ihrem etwas leb- 
hafterem, aber immer noch glatt exekutierten boleroartigen 
Tanze — einzig die Lola Montez scheint ihren persönlichen 
Hochstaplerinnenstil auch in den Beinen gehabt zu haben — 
diesen Erfolg meist ihrer Bravour, ihrer aufs Aeusserste 
Feinste Graziöseste ausgebildeten choreographischen Technik. 




Mit dem modernen Variete und dem ganzen Cancanstil, der Her c.m.an- 

Sit I 

es bezeichnet, ändert sich das und das Leben kommt wieder zu 
seinem unmittelbaren Recht. Die Menschheit will sich selbst 
tanzen sehen — wie das in einer Epoche, die sich unter der 
langsam durchsickernden Einwirkung ihrer geistigen Führer zu 
einer befreiten selbstherrlichen Weltanschauung durchringt, gar 
nicht anders sein kann: der Rhythmus des allgemeinen Kultur- 
elans muss nunmehr die Darbietungen der Szene beherrschen. 
Und die Spannung, die jetzt ausgelöst wird, ist denn auch nicht 
mehr so sehr die des artifiziellen Bedürfnisses im Publikum, 
vielmehr die, welche in ihm durch die Aufspeicherung einer 
Menge neuer dunkel empfundener Gefühlswerte gewitterschwer 
erzeugt worden war. 

Die ersten, die mit entzückenden Blitzen in die schwüle 
Atmosphäre hineinsprangen und die Luft, in der alte und neue 
Moral noch gegen einander grollten und sich funkensprühend 
rieben, zu schmetternden Strömen entladen halfen, waren jene 
fünf jungen amerikanischen Damen, die unter dem Namen der 
Five Sisters Barrison Leben nach dem alten Kontinent brachten. 

Da lernte so manch einer, der sich bis dahin mit den alten 
Vorurteilen herumgequält hatte, in seiner Einfalt die Vielfältigkeit 
der Dinge begreifen und dass es nur darauf ankomme, die Wirk- 
lichkeit zu greifen, wo sie sich greifen lässt. Wenn ein paar 
Girls das wagten, sich über alle Oberlieferungen des löblichen 
Anstands und der Sitte hinwegzusetzen, heidi t — wie that sich 
da erst dem Manne das Leben in bunter Ungebundenheit 
leuchtend auf. 

Im Ernst, die Barrisons haben ein Stück Lebenslust in 
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Die Hve Europa frei gemacht; nicht das beste schönste würdigste Stück — 
aber immerhin, selbst das kann oft noch dankenswerter sein als 

ÜMTiWMI 

Lebensunlust; und in 
der „Zeit nach Schopen- 
hauer", wie Freund 
Scheerbart sagt, da wo 
sie eben anfing wach 
zu werden, war es that- 
sächlich dankenswerter. 

Übrigens meine ich 
auch nicht etwa, dass es 
ausschliesslich die plas- 
tische Dokumentierung 
der Barrisonschen Jupon- 
moral, dieses schamhaft 
schamlose Spiel mit dem 
ganzen unteren Spitzen- 
werk gewesen, die das 
allgemeine Entzücken ge- 
wirkt habe. Das wäre 
schlimm gewesen. Die 
brüllende Freigebung der 
verhüllten und unver- 
hüllten Nudität beweist 
nie, dass ein Volk in 
seinem sexuellen und 
damit auch moralischen Leben wahrhaft frei ist. Sie beweist sogar 
viel eher das Gegenteil: dass das betreffende Volk innerlich so 
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gebunden ist wie nur eben möglich und deshalb jede Profanation nie Hyl 
des Geschlechtsmysteriums nach aussen hin gierig wie ein V| 1 
seltenes Fest betrachtet, das mit einem wahrhaft plebejischen 
Barbarismus gefeiert werden muss. 

Gewiss haben sich über die Barrisons unzählige Plebejer, wie 
sie sich in allen Gesellschaftsklassen finden, von der Glatze im 
Orchesterfauteuil bis zum Pomadenkopf im Parterre, tüchtig ge- 
freut. Aber es hiesse den Barrisons selbst, wie dem Volke, 
Unrecht thun, wenn man diese Art Freude die einzige nennen 
wollte, die von ihnen ausgelöst wurde. Denn sie unterschiede 
sich in nichts von der, die vordem die üblichen Tingeltangeleusen 
der Singspielhallen, aus denen das internationale Variete hervor- 
gegangen war, breit und roh entfesselt hatten: Plüschrosen im 
gefärbten Haar, den Leib in das entsetzliche Korsett gequetscht, 
irgend ein romantischer Theaterlappen oder eine armselige Ballet- 
fahne darumgehangen so hatten diese Weibsbilder dagestanden, 
Busen und Trikotbeine gezeigt und mit geschminkter Sentimen- 
talität ihre Lieder gesungen, ihre Tänzchen gezeigt. Zwischen 
diesem noch dazu nicht reinen, sondern verirrten Makartstil und 
dem polternden Tragödenpathos der „ernsten" Bühnen war 
ästhetisch kein Unterschied. Wer dem letzteren nicht wider- 
strebte, musste, wenn er sich einmal „amüsieren" wollte, auch 
an dem ersteren Gefallen finden. 

Überwunden wurde dieser letztere, der Mimenstil des 
Theaters, bekanntlich durch den Naturalismus, die einfach 
echte Sprechweise. Das Variete, das nie Leben will, weil es das 
Leben selbst ist und sich somit nicht gut selbst wollen kann, das 
vielmehr in gerader Linie auf Kunst, bewusste, zugestandene 

169 22 



Digitized by Google 



Die Hve Vortäuschung eines zweiten unwirklichen Seins ausgeht, kurz auf 
Sis,LIS Illusion, hatte einen ähnlichen Umweg nicht nötig, wenn es jenen 

Kirrison 

aufgedonnerten Tingeltangelstil überwinden wollte. Höchstens die 
Pariser Cabarets, wo Typen des Lebens, unbemalte Menschen im 
Strassenanzug, so wie sie hereingekommen, das Podium betraten, 
zeigen diesen naturalistischen Zug. Und auch an die Yvette 
Guilbert wäre zu denken, die aus diesem Cabaretstil ihre 
grausam grosse Wirklichkeitswucht entwickelte, die freilich von 
der blossen Naturnachahmung so entfernt ist, wie ein 
Shakespearesches Drama. 

Aber das eigentliche Variete setzte gleich einen bewussten, 
oft raffiniert zusammengestimmten Persönlichkeitsstil, einen Zu- 
sammenklang von Tanzrhythmus, Liedmetrum, Kostümschnitt und 
Farbe, Tracht der Haare und was sonst noch alles in Frage 
kommt, an die Stelle. 

Und da waren eben die Barrisons ziemlich die ersten, die die 
veränderte Notwendigkeit, unter der das Variete nur noch bestehen 
konnte, mit einem gewissen inneren Zwang empfanden, dessen 
Gesetz allenthalben in der Luft lag. Wie man den Secessionsstil 
bekam — oh Du entsetzliches Wort! — , so mussten auch auf der 
Szene diese zieren Linien sich einstellen. „Une inspiration!" hat 
der Schöpfer der Barrisons gesagt — übrigens einer der Menschen, 
die am wenigsten unter den Typ des Restmenschen fallen, die 
ich jenseits des litterarischen Bewusstseins und als blosse 
Instinkte kennen gelernt, — als man ihn fragte, wie er auf ihre 
Idee gekommen sei. „Une inspiration! J'ai vu passer dans la 
rue cinq petites fillcs portant le meme costume et qui se 
suivaient. Je fus frappe de leur gentillcsse. Je me dis que ce 
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qui m'avait plu ä la ville plairait 6galement ä la seine." Grosse n.c r-iv e 
Kunstwerke haben ähnlichen Zufälligkeiten ihre Entstehung zu * lsT, ' rs 
verdanken. Die Five Sisters Barrisons waren natürlich noch 
keines, aber doch schon eine Studie zu ihm, ein Versuch, den 
das Leben, das wieder zur organischen Einheit drängte, mit 
sicherem unbeirrten Tastsinn vor das Publikum stellte. 

Sie waren entzückend mit ihren kindlich schmiegsamen, 
schnippisch fahrigen Bewegungen, die in so lustigem eckigem 
Lingerlongerlootakt aus dem spitzenrauschenden Froufrougewühl 
hastig herauslugten , mit ihren hellen und oft ein wenig 
schrilligen Kleinmädchenstimmen, ihrem vertraulich wissenden 
Lächeln und dem goldblonden Haar, das einfach gescheitelt und 
gewellt um die lieben Gesichter lag. 

Lindner hat in seinem erschöpfenden Buche ihre glänzendste 
Ästhetik gegeben ; und dass es gleich eine ganze Ästhetik der 
modernen Linie werden konnte und daneben noch auf vielerlei 
Fragen der modernen Dichtung Auskunft gab, ist bezeichnend 
genug. Wenn man nun aber die fünf jungen amerikanischen 
Damen gefragt hätte, ob es wahr sei, dass sie Poe, Mallarme 
und Maeterlinck tanzten, Rops und T. T. Heine und noch 
manchen anderen Sternenfreund der Kultur des Jahrhunderts — 
sie würden wohl ein einziges Mal ein wirklich dummes Gesicht 
gemacht und auch nicht im entferntesten geahnt haben, wie das 
gemeint sei: bitte, wer sind die Herren? Aber gerade diese Un- 
geistigkeit bei aller sonstigen Frühreife ist der Beweis ihrer 
Echtheit und das Zeichen, dass sie ein organisches Produkt sind, 
dass ihre Art zu singen und zu tanzen eine feste unabweisbare 
Beziehung zu anderen Erscheinungen des Lebens hat, eine 
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Die Fivc Nabelschnurverbindung mit der allgemein gebärerischen Werde- 
kraft. Der Weltgeist nicht nur, auch der Zeitgeist, sein geliebtes 

H:irrison 

Kind, das er voranschickt, ist überall; und hier offenbarte er 

sich ästhetisch in dem Ge- 
schmack fünf hagerer Mäd- 
chen, die aus ihrer Häss- 
lichkeit — denn so und 
nicht anders musste man 
sie in einer Zeit zunächst 
empfinden, die nur die Fett- 
polsterung des Frauenleibes 
liebte — plötzlich eine be- 
jubelte Schönheit machten. 
Die Vorahnung künftiger 
Schönheitsbegriffe siegte zum 
erstenmale hervorgestiegen 
nicht aus den Ateliers der 
Maler und Bildhauer, sondern 
aus dem dunklen wogenden 
Leben. 

Dann hat Lindner über 
ihre Moral gesprochen und 
ihre Wirkung, die so un- 
endlich verschieden ist von 
der hergebrachten rohen 
Tingeltangeldamen, unendlich 
wenn man Perversität 
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geistlos zotigen der verflossenen 
feiner und im Kern freilich obszöner 
überhaupt so nennen darf — auf die Formel der Unschuldspose 
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gebracht. Und die triffr sie. Die Barrisons tanzten in der That i ms 
die Sünde, während es schien, als ob sie die Tugend tanzten, die H;imM " 1 
so keusch ist, dass sie sich sogar in Spitzenhöschen zeigen kann. 
Freilich tanzten sie nicht schreiende blutrote mordende Sünde, 
sondern alle ihre irisierenden Heimlichkeiten, die nicht aus der 
Brunst kommen, vielmehr aus der verfeinten Lasterhaftigkeit 
letzter Kultur. Und in ihren Songs handelte denn auch nichts von 
wilder begehrender Unzucht, aber es wimmelte darin von lieb- 
lichsten Anzüglichkeiten. Allerdings wurden die wiederum mit 
so viel Anmut und Schalkhaftigkeit vorgebracht, dass der Ekel, 
den sonst wohl früh verderbte Kinder üben, garnicht aufkommen 
konnte. Wenn sie damit anderseits auch auf jede Grösse grund- 
sätzlich verzichteten, wie sie vom Laster und seiner künstlerischen 
Gestaltung sonst mit geführt wird. Denn den Barrisons fehlte 
die Rasse. Was sie hatten, war ausschliesslich jener schmale 
englische Stil eines bewussten anämischen Prärafaelismus, der im 
Grunde zahm und feige ist, und den einzig nur Beardsley in die 
Formen grossartiger Verderbtheit zu bringen gewusst. 

Nur die Lona Barrison hatte so etwas wie Temperament, 
sie, die einzige vollblütige unter den Schwestern. Zumal später 
zeigte sich das, als sie sich von der Truppe loslöste und allein 
auftrat. Wenn sie dann hoch zu Ross auf die Bühne geritten 
kam und zur Entkleidungsszene ihre obszönen Lieder sang, 
wirkte sie wohl auf Augenblicke wie eine wüste Göttin der 
Schamlosigkeit, der alle Verderbnisse vertraut und freund waren. 
Aber sie wirkte nicht nachhaltig, hatte nicht fest sich ein- 
prägende Bildkraft und man behielt das Gefühl, die alte Pose 
der Unschuld ist jetzt bloss umgesetzt in eine Pose der Schuld; 
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Die Fivc und die ist immer reizlos, kleinlich. Zumal sich noch obendrein 
zeigte, dass das frühere Stilgefühl, das sich in der An- 



Sistcrs 
Barrisoii. 



Ordnung und Vereinheitlichung der Gruppe erwiesen hatte, auch 
an diese gebunden war. Lona Barrison erfand wohl unglaubliche 
neue Tricks, namentlich kostümliche, aber sie waren oft 
geradezu geschmacklos und näherten sich schon wieder stark der 
von ihr mit überwundenen Tingeltangel form. 
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Siducy Jone... 

Die Barrisons, als Gruppe, erfuhren eine ganze Reihe von 
Nachahmungen. Aber keine wirkte wie die Urbilder. Nur die 
Madcaps wären vielleicht hier zu erwähnen, die die eine toll- 
köpfige Tricknote der fünf Schwestern aufnahmen und selbstständig 
und zu ihrer eigenen machten, nur dass sie sie noch weit 
robuster, gaminhafter herausbrachten, als es den Barrisons in 
ihrer Elfenhaftigkeit überhaupt möglich gewesen wäre. Ein Stück 
altenglischen Übermutes steckte darin, wie diese vier Mädels 
jungenhaft schreiend auf die Szene stürmten, unter unglaublichen 
Verrenkungen die verrücktesten, verschrobensten Stellungen ein- 
nahmen, bei denen man nie wusste, wo die eine in diesem 
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Glieder und Leiberknäuel anfing und die andere aufhörte bis Die Maikaps. 
sie dann wieder unter Lärmen und Lachen davonstiebten. 

Der englische Tanz, wie ihn rein, in seiner fast feierlichen 
Lustigkeit diese so ganz und 
gar unfeierlichen Madcaps über- 
haupt nicht vorführen konnten, 
war mit den Barrisons selbst 
eigentlich schon wieder über- 
wunden. Der Grund? Nun, 
man verlangte im breiten Pub- 
likum bald nach einem stärkeren 
volleren Genuss, als ihn diese 
Barrisons mit ihren anämischen 
Formen auf die Dauer geben 
konnten; geradeso, wie sich das 
Zentrum der modernen Kunst- 
bewegung vorher schon nach 
den rassigeren Ländern Europas 
hinüber verschoben hatte und 
namentlich Burne Jones sehr 
bald als unendlich wässrig, fad, 
langweilig empfunden wurde. 

Als Erscheinung sind die 

Die Madcaps. Photo. Siebl.Ing 

Barrisons im Grunde die 

einzigen gewesen, die dekadent gewertet werden konnten. 
Wenigstens, wenn man von ein paar Nebenerscheinungen ab- 
sieht, wie die Darstellung sogenannter plastischer Posen durch die 
Suzanne Duvernois, die rubensdicke fleischrassige entsetzliche 
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iwri WarJ, an der nur der Skandal wirkte, und andere, die allzu 
deutlich auf den römischen Pantomimus hinweisen und die 

Sittenverderbnis, die ihn einst er- 
möglicht hatte. Abgesehen davon, 
dass diese Posen künstlerisch für uns 
nur klischehaft wirken konnten. Das 
Wort sagt eigentlich schon genug. 
Eine starke, gefühlsehrliche Zeit, wie 
die unsere, will das nackte Weib im 
Leben oder hinaufgeführt zur vollen- 
deten Plastik — alles andere ist 
wieder Makart, nicht verirrter dies- 
mal, sondern, was noch schlimmer 
ist, bewusst angewandter. Nein, wir 
danken für diese mit Blumcnguir- 
landen umwundenen, Brillanten ge- 
schmückten trikotnackt ausgestellten 
Frauenleiber, die sich zu einer 
Klingerschen Statue verhalten wie 
vom Standpunkte der Bekleidung 
ein Krinolinenungeheuer zu einem 
fliessenden Fraucngcwande unserer 
Tage. Dass ein Weib einen schönen 
Körper hat, ist noch kein Kunst, 
kaum ein Modellwert. Ganz ab- 
gesehen davon, dass die meisten Poseuscn diesen schönen 
Körper noch nicht einmal hatten, sondern nur wohl propor- 
tioniertes, wenn nicht gar künstliches gepolstertes Fett. Noch 
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schlimmer wirkten, noch näher legten die Parallele zur Hosen. 
Niedergangsartistik des Cäsarenreiches die sogenannten Damen- 
imitatoren; nicht die grotesken natürlich, wie Brunin, die 
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Rissen, oft einen unendlichen Humor auslösten, sondern die ernsten, 
die »schönen" vollgebautcn jungen Manner, die mit Eunuchen- 

bewusstsein ihr Geschlecht 
verleugneten und sich de- 
kolletiert im Spitzenhemde 
zeigten. 

In einem so perniziösen 
Sinne dekadent waren die 
Barrisons natürlich nicht. 
Aber ihr Stil wirkte auf 
die Dauer als blosse Tän- 
delei und verflatterte wie 
die leichten geträllerten 
Liedchen, die sie sangen. 
Er berührte bloss die 
Oberfläche des Mensch- 
heitsempflndens und drang 
nicht in das heisse innere 
Leben ein. Schwerer aus 
diesem heraus fühlte man 
schon den oft prachtvollen 
Nationaltänzerinnen nach, 
die alsbald die Szene be- 
herrschten; grosse üppige 
Schönheiten sah man, 
schwere und dabei rasende 
Bewegungen zugleich. Ich erinnere an die Spanierinnnen Otero, 
Guerrero und Tortajada, an die Russinnen Labounskaya und 
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Der Kosak«. Tortjanskaja; namentlich die letztere, berühmt ist sie nie ge- 
worden, besass eine ganz ungeheure rassige Wucht; und eine 

Stimme, die in wun- 
derbarer Harmonie 
zu ihrem kraftvoll 
gedrungenen Körper 
und dem massigen 
stumpfroggenblonden 
Haar stehend, durch 

ihre eigenartig 
dumpfglühenden an- 
feuernden Aufschreie 
recht eindringlich 
zum Symbol für die 
quälend fanatischen 
Süchte ihrer zahl- 
losen Brüder und 
Schwestern imSlaven- 
tum werden konnte. 
Dann das Rappopaar, 
das den harten stam- 
pfenden russischen 
Zweitanz, den Kosaka, 
zeigte. Auch den ori- 
entalischen Bauch- 
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tanz der Fathme könnte man hier erwähnen mit seiner stummen 
stoischen Glut. 

Aber alle diese Erscheinungen, die die Verkörperung der 
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Leidenschaft sind, bil- 
deten — namentlich in der 
ethischen Beziehung noch nicht den geraden Gegensatz zu den 
Barrisons, die als Ausdruck der pervers verfeinten Gefühle 
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Vom Tanz des Gesellschaftsmenschen , der nicht mehr auf einen grossen, 
d T»nzsti|. sonc j ern nur e j nen spitzen Reiz reagiert, unbewusst so recht 

die Ironisierung einer kraftvollen Leidenschaft waren. 

Das that erst der Tanz der Saharet, die unter allen 

Künstlerinnen der lebenden Linie denn auch ganz allein dasteht. 
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A N dem Abend, da ich sie zum erstenmal sehen sollte, war sahm-r. 



Tänzerin des Empire gesagt: „Que tous ses pas etaient des 
sentiments." Der Satz hatte von allen Tänzerinnen so ziemlich 
gestimmt, die ich gesehen — vorausgesetzt, dass es gute 
Tänzerinnen waren. Und da ich die „sentiments" liebe, freute 
ich mich auf die Saharet, die die alte allgemeine Erfahrung um 
eine hoffentlich schöne bereichern und sie so von neuem be- 
stätigen würde. 

Aber ich hatte das Gesetz der Kehrseite vergessen und dass 
im Schosse jedes Gedankens, jeder Vorstellung im Grunde schon 
das Gegenteil ruht: 

Was war das? Gleich die ersten Pas der Saharet schienen 
so vollständig dieses Gegenteil von allem bis dahin Gesehenen, 
von allen „sentiments", allen Gefühlswerten, wie sie die anderen 
Tänzerinnen ausgelöst, das Gegenteil von allem über die Schwelle 
des körperlichen Bewusstseins getretenen, das noch nicht einmal 



ein Satz eingefallen, den man von einer berühmten 
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Sahnret. die kleinste Nuancierung jener sonst immer erfahrenen Formel 
möglich war. 

Man sieht die Saharet tanzen, tanzen . . . kann man das über- 
haupt tanzen nennen? Man erinnert sich der Otero, die man 
nicht allzulange vorher wieder gesehen und findet keine Be- 
ziehung zwischen dieser und jener. Und die neue Formel will 
nicht kommen . . . 

Endlich, blitzartig, ein Bild, eine vage Ideenassoziation 
zwischen dem seltsamen Wesen da oben und irgend einer 
mondainen Silhouette vor einem, einem brennendem Parfüm, und 
man hat den Satz: Eine Wand, dick wie die Schlossenmauer der 
Sündflut, trennt die Saharet von allen anderen. 

Das ist es, die anderen erzählen uns im Grunde immer nur von 
dem geheimnisvollen unentrinnbaren schlimmen Reiz der Eva, die 
ihren Apfel verspeist und nun sah, dass sie nackt war. Die als 
Lilith in steiler Vermessenheit den Cherub von dem Angesicht 
des Dreimalheiligen in ihre sündig süssen Arme riss. Die sich 
als Esther siebenzig Tage lang in Spezereien badete und salbte, 
um Gnade vor den Augen des Königs zu finden. Die als 
Herodias das blutende Haupt des Mannes, den sie liebte, auf 
silberner Schüssel trug; und die heutzutage mit dem alten Blick 
Luzifers, dem Auge hohnlachenden Stolzes, der noch im Falle 
triumphiert, in Gestalt jener bekannten Tänzerin nackt durch den 
grossen glänzenden und mit elegantestem Herrenpublikum ge- 
füllten Saal eines grossen Etablissements der elegantesten Stadt 
Europas schritt. 

Das ist es, diese Saharet tanzt uns den Menschen vor dem 
Sündenfall. 

184 



Digitized by Google 




Die 

Cancanlinie 
der 

Saharct 



Photographie B Mnr < 



Digitized by Google 



TIM. Sir- \ui:k 
IM lil i ' , ; \„\ 



Ami- . i. 
tiL.i 



- r 



Digitized by Google 



Ihr Tanz weiss nichts von Evascham, denn sie hat die Seele, Saharet. 
die nur aus ihrem Blute kommt. Sie weiss von nichts ausser 
sich und fühlt sich in reinem Einklang mit der Welt der Ein- 
fältigkeiten, die sie umgiebt. 

Die Saharet kennt nicht Liliths Verwegenheit, die dem 
Höchsten trotzen, noch Esthers Klugheit, die verlocken will, um 
zu beherrschen. 

Weshalb sollte sie herrschen? Sie ist ja niemand unterthan! 

Die Saharet kennt auch nicht die delirante Keuschheit der 
Herodias, die sich in der nur getanzten Orgie austoben will und den 
Geliebten lieber grausam dahinopfert als sich ihm hingiebt. 

Fremd sind ihr die Begriffe, die eine Keuschheit und Un- 
keuschheit unterscheiden. 

Fremd ist ihr auch die lästernde Sünde Luzifers. Fremd 
die liebesrasende Wut, mit der sich eine Rasse in ihrem 
Tanzen austobt. Fremd die Pseudonaivität, das engelhaft eng- 
lische Spielen mit Sünde und Liebe, wie es die Barrisons übten, 
kokett den Rand der Bühne entlang ziehend, vor der tausend 
Menschen Dasselbe dachten. 

Wie käme die Saharet dazu, ein Scheinbild von dem posieren 
zu wollen, was ihr heiliges Wesen ist: Unschuld, Unberührtheit, 
Unbewusstheit? Nicht die himmelblaue Unschuld des Backfisches 
natürlich, sondern die rosenrote des erwachenden Weibes. Ihre 
Bewegungen, jede einzelne, springen auf wie Knospen, in jener 
Jähheit, mit der über den Frühling in einer Nacht der Sommer 
wohl kommen kann. Doch meist ist sie sogar noch ganz Kind. 
Nur hin und wieder glaubt man das Rätsel zu verstehen, dass 
diese seltsame Frau selbst schon ein Kind haben kann. 
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Saharet. So wurde und blüht sie, unschuldig wie die reine warme 
Himmelsluft und die von Blütenstaub bedeckte Blume. Plötzlich 
fand sie sich auf dieser Erde, die vollkommen für sie ist, da sie 
keine Qual kennt, die sie hinein in das Leben tragen könnte. 
Sie ist unangekränkelt von den bösen blassen Gedanken, die uns 
wie gespenstische Feinde umschleichen. Sie hat auch keine 
schweren Füsse und ist ganz geartet nach Zarathustras Wunsch 
vom aus sich rollenden Rade. 

Und vor lauter Freude über diese Welt begann sie wohl 
zuerst zu tanzen; und das Gefühl ihrer eigenen Leichtigkeit machte 
ihr immer grössere Freude, immer ausgelassener und lustiger 
schiesst sie umher und möchte am liebsten den zwinkernden 
Sternen über ihr mit der zierlichen Zehe einen Nasenstüber 
geben. Sie springt herum wie toll, ihre schlanken Beine, die 
graziösen Füsse wirbeln durch die Luft, dass man sie von 
einander nicht mehr unterscheiden kann, sie wirft das ent- 
zückende Köpfchen mit dem büscheligen Waldmenschenhaar 
ausgelassen nach hinten über, und plötzlich streckt sie ihr Bein 
kerzengrade in die Luft, dass es über diesen kapriziösen Kopf 
herausragt und dreht sich auf dem anderen Bein schnell wie ein 
Brummkreisel immer rundherum. 

Doch in allen diesen Ausbrüchen der Wildheit ist nichts 
von Leidenschaft oder gar von Geschlecht. 

Ihre Bewegungen, wenn Leib und Beine strampelnd nach 
vorne fliegen und Kopf und Haar nach hinten, erinnern oft an 
jene ersten entzückenden kleinen Zeichnungen von Fidus, auf 
denen neckische Wesen, man weiss nicht, ob Jünglinge, ob 
Jungfrauen, in einem tollen nicht selten ulkigen Übermut 
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über die Frühlingswiese springen. Wie denn ihr Kopf ganz Saharci. 
Fidus' „Lustkopf" ist. 

Oder man sehe einmal im Leben so einem kleinen kräftigen 
Kerl von fünf, sechs Jahren zu. Wie er plötzlich mit lautem 
Geschrei auf die Erde fliegt, mit Händen und Füssen um sich 
schlägt, dann wieder aufspringt, die Arme kerzengrade von sich 
ausstreckt und mit unheimlichen Huihuihuiiiiiii-tönen solange 
in der Runde herumschnurrt, bis er schwindlig wird und lachend 
wie ein Mehlsack auf die Erde plumpst. Das ist ein kindliches 
Spiel, aber es hat ganz die Bewegungen der Saharet. Und wenn 
er ihre fabelhafte Gelenkigkeit hätte und ausserdem über ihre 
künstlerische Masshaltung verfügte — er würde mit derselben 
Lust wie sie den grossen Split und Spagat machen. 

Beide handeln ganz aus demselben Antriebe und zu dem- 
selben Zweck: sie wollen sich ihrer überschüssigen Lebenskraft 
entäussern, die das Glück ist. Nichts anderes ist ja das Glück, 
als das Bewusstsein seiner Kraft — und sei es der Kraft zum 
Entsagen, wie die Schwachen glauben. Der gefallene Mensch mit 
der Erdenschwere entäussert sich ihrer als Napoleon oder 
Christus. Das Kind, das noch in seinem Garten Eden lebt, 
indem es Kapriolen macht. Und die Saharet, die Leichte 
und die von „vor dem Sündenfall*, indem sie ihre schlanken 
biegsamen Glieder herumwirbeln lässt und dazu ein Lachen 
lacht, so frisch und glückselig, wie es alle Menschheit einst 
im Paradiese gelacht. 

Dieses Lachen ist eines — ich möchte sagen ohne Hinter- 
grund. Wie wenn einer lacht, der gar nicht weiss, dass man 
auch ernsthaft oder versunken oder gar traurig sein kann. Wie 
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wenn einer lacht, weil ihm das Lachen Spass macht, nichts als Saharci 
Spass. Und weil ihm das Tanzen gefällt, und weil ihm alles ge- 
fällt, und weil er nichts kennt, das ihm nicht gefällt. 

So tanzt die Saharet jene Gefilde der Seligen, wo keiner 
nach Mann und Weib fragt. 

Und etwa zu fragen, ob sie nun dezent oder indezent sei, 
wäre sinnlos; das sind zwei Worte, die auf sie angewandt, keinen 
Klang und keine Bedeutung haben. 

Sie tanzt für sich. Sie tanzt nicht, um zu locken. Ihre Beine 
stossen nicht in das Publikum hinein, sie zeigen sich sehr, aber 
zugleich wieder gar nicht und haben das Gegenstandslose eines 
lyrischen Gedichtes, das mit den Lerchen jubelt. Und so tanzt 
sie erst recht nicht, um einen fressenden Schmerz, den das 
Leben schlug, im Wirbel zu ersticken, noch um ein hetzendes 
Glück zur Fieberhitze zu treiben. Sie tanzt für sich. 

Doch eine richtige kindlich kindische Freude zeigt sie, wenn 
sie gefällt. Und wenn sie von der Szene glückselig herunter- 
lacht, dann hat sie wohl jene Momente, bei denen man den 
Menschen ahnt, der trotzdem in diesem elbischen Wesen steckt. 
Und dieses Menschliche ist dann das Allerschönste an ihr, weil 
es die Verbindung schlägt zu einer Sphäre, die uns so gut 
wie verloren gegangen und die die Saharet mehr noch und 
stärker hat als wir anderen alle, die wir aus dem stickendheissen 
Maschinenräume unseres Lebens zu ihr kommen, aus dem 
Gewirr der Millionen Räder, Treibriemen, Hebel und Druck- 
apparate, um uns angesichts ihrer leidenschafts und gedanken- 
losen wilden Fröhlichkeit wieder in die Urheimat versetzt zu 
fühlen, wo das Lamm noch neben dem Wolf schlief, odör in jene 
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Saharet Knabenzeit des Menschengeschlechtes, als der kleine Dionysos noch 
mit seinen Panthern spielte und nicht ahnte, dass sie ihn einst, 
gekoppelt zum Gespann seines Wagens, im Zuge des grossen 
Überschwanges und grossen Untergangs über die Welt führen 
sollten. 

Jetzt hat dieser schäumende Zug bei uns Halt gemacht und 
unsere Zeit ist beladen mit Lust und Erhebung, mit Qualen, 
Lastern und tiefen Verbrechen. Wenn eine Saharet diesen all- 
gemeinen Jubel finden kann, so muss eine Stimmung um die 
Menschheit sein, die vom einzelnen beweist, dass es noch von 
Sehnsüchten nach rückwärts in ihm zuckt, von Verzagtheiten und 
Anfechtungen, die sich in der Allgemeinheit noch nicht zu dem 
starren unbrechbaren Willen gefunden, das Leben zu der grossen 
Form auch wirklich zu sammeln, die seiner harrt. Der Einzelne 
fürchtet die Wirklichkeit noch, die sein Kulturmaterial sein sollte, 
er scheut vor ihr zurück, denn sie könnte ihn zerdrücken, er 
weiss auch noch nicht recht, was er mit ihr anfangen soll und 
wozu; er fühlt wohl die ungeheure Notwendigkeit auch durch 
sich gehen, aber sie reisst ihn noch nicht mit sich, wirft ihn 
noch nicht jauchzend auf das Leben, dass er es forme. Und so 
zerreibt ihn dieser Zwischenzustand, macht ihn mürbe, zweifelnd, 
fragwürdig. Gepresst gesteht er sich den Wunsch ein: Wenn 
man doch wenigstens einmal wieder unbefangen sein könnte 
und so übermutstoll wie dieses lachende Kind da oben, das 
seinen Cancan tanzt — denn auch die Linien der Saharet sind, 
ästhetisch genommen, Cancanlinien — und nicht weiss, welch 
furchtbare Formen er annehmen und dass er all die Be- 
gierde, alle Verzweiflung, alle die so qualvoll ausbrechende 
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Inbrunst zu neuem Leben in sich vereinigen kann, unter der S«h»ret. 
wir leiden. 

Die Erlösung kann nur vom Drama kommen, das die 
Menschheit gewaltig und ringsher zusammenreisst. 

Das Wesen der Saharet ist jenes lyrisch selbstverständliche 
konfliktlose des Volkslieds. 
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Lote Fuiicr. I \ AS Wesen der Loi'e Füller, der anderen Tänzerin, die aus 
A. ' dem allgemeinen Cancanstil einen bedeutenden Persönlich- 
keitsstil herausbildete, ist gleichfalls lyrisch. Aber ihre Linien, 
die schon in der Zeit, da sie nur den einfachen von ihr ge- 
schaffenen Serpentintanz vorführte, der Farbe zu opfern schien, 
sind mit ihrer letzten Entwickelung geradezu priesterlich-feierlich 
geworden. Auch sie waren ursprünglich Cancanlinien, nur wunder- 
voll abgerundet und abgetönt zu durcheinandergleitenden Regen- 
bögen der Gewandung; das Froufrou schien sichtbar geworden 
in einem Rausch von Rot, Gelb, Grün, Blau, Blaurot, 
Rotgelb, Gelbgrün, Grünblau und all den anderen unzähligen 
Übergängen und Mischungen; und die unendliche Kunst der 
Loie Füller bestand schon damals darin, dass sie es verstand, 
den Wechsel der über sie eilenden Farbenströme mit ihren 
eigenen Bewegungen genau in Übereinstimmung zu bringen und 
zu halten. Heute sind diese ursprünglichen Cancanlinien nur 
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noch im Umriss ihres Tanzmasses erkennbar und im übrigen Loie Füller, 
gebändigt geradezu von der Magie einer Meisterschaft, in der 
sich Apollo offenbart, sie steigen hinauf wie ein schwellender 
Päan und haben eine steile hochgeschwungene Ornamentik, die 
wirkt, wie die reinste 
Skulptur. Zwischen 
ihrer Bewegung und 
der einer echten Pa- 
riser Cancaneuse ist 
derselbe Unterschied, 
wie zwischen Klinger. 
mehr noch Vigeland, 
und etwa Gavirnis 
Art, die cancanierende 
Bewegung mit dem 
Strich zu fassen. 

Dieses Beispiel 
zeigt schon, dass das 
gebändigte Leben, das 
hinter ihren Figu- 
rierungen steckt, je- 
doch kein abgetötetes 

ist. Die Füller stilisiert nicht, aber ihre Art, die Gewandung wogen 
zu lassen, stilisiert sie, die Einheit von Künstler und Mensch, 
der nicht verloren gegangen. Und in ihrem tanzenden Körper, 
wenn er sich noch so sehr zur Ruhe, ja zur Steilheit zwingt, 
zittert dieselbe nervöse Psyche, die in den Nasenflügeln der 
„Salome" bebend liegt; nur ganz selten einmal hat sie einen 
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Lok Füller. Moment, der von Ferne an ein bewusstes Ästhetentum erinnert 
und geschnitten sein könnte aus dem Gemälde eines bewusst 
hieratischen Künstlers. So wirkt sie feierlich, wie das un- 
mittelbare Leben feierlich wirken kann, ein Himmel, der im 
Sonnenuntergang brennt, oder im Mondglanz silbern geistert. 

Der Übergang von der Impression zur Plastik, denn der 
ist es, den ihre Entwickelung bezeichnet, wird schon angezeigt 
von den Themen, die sie jeweilig ihren Tänzen zu Grunde 
legte. Früher tanzte sie die Lichtwogen des „Feuers," die 
schlagende Lohe des „Feuermeers'', das tausendfarbige Geriesel 
einer „Johannisnacht". Heute tanzt sie den „Erzengel" und hat 
für jeden Plastiker einen fast schon michelangelesken Modell- 
wert; es gicbt Bilder von ihr, die an die Sibyllen des Giganten 
erinnern - freilich nur in der bäumenden Form, nicht im schreck- 
lichen Tantalideninhalt ; die Verzerrung kennt Loi'e Füller nicht, 
wohl die Verschleierung; aber auch diese kann monumental wirken. 

Es ist wesentlich und bedeutsam, dass der Übergang zur 
Plastik gerade von derjenigen Danseuse instinktiv gefunden wurde, 
die nach der ganzen Entstehung und Äussern ngsart ihrer Kunst 
die engste Beziehung zur modernen Malerei haben muss. Ihr Im- 
pressionismus, wie er aus der Wiedergabe einer Anzahl von 
Reizen gebildet ist, schliesst die Katharsis aus, die die Zu- 
sammenfassung aller objektiven Reize eines Kunstwerkes in einen 
einzigen subjektiven ist. Der Impressionismus kann immer nur 
wieder eine Reihe von Eindrücken veranlassen, und folgen sie 
sich so dicht aufeinander, dass sie als Einheit empfunden werden, 
so zeigt das eben, dass der Impressionismus als Prinzip auf- 
gegeben war und an seine Stelle irgend ein Stilprinzip getreten 
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sein muss; doch bereitet der Impressionismus eine derartige Lort Füller. 
Stilkunst vor, schafft ihr die Möglichkeit und ist so gewertet 
eine Primitivität, ein Varietemoment der Malerei, das die Auf- 
gabe stellt, die besagte Anzahl Reize, oder vielmehr die Anzahl 
Punkte, die die Reize veranlassen, zu einer neuen Linie zu 
verbinden. Die Bewegungen der Loie Füller, momentweise fest- 
gehalten, zeigen, wie diese Aufgabe in der Realität — und eine 
solche können ja die Darstellungen auf der Szene für jeden 
schöpferischen Blick und im besonderen für das malerisch 
sehende Auge nur sein — gelöst wird; und zwar giebt ein 
einzelnes fixiertes Moment den Augenblickstand der Entwickelung 
vom Impressionismus weg und die Lehre, wie ein einzelnes Detail 
nunmehr zu behandeln sein würde; während der allgemeine Unter- 
schied zwischen der alten fütternden Art der LoYe Füller und ihrer 
jetzigen schwingenden die Entwickelung selbst versinnbildet, den 
Gradmesser gewissermassen abgiebt, der anzeigt, wo wir gestern in 
der Behandlung des Farbenflecks standen und heute stehen können. 

Intellektuelle, moralische Beziehungen lassen sich bei der 
Loie Füller so gut wie gar nicht finden. Man könnte noch 
unterstreichen, dass sie thatsächlich nur ästhetische Wirkungen 
des bezwungenen Lebens auslöst, und nicht etwa sexuelle des 
unbezwungenen, das noch verlangt, und dass sie die vollständige 
Entäusserung des Frauenleibes durch die Kunst ist und nur als 
herrlich bewegte farbige Fläche reizt. Aber das ist nach allem 
selbstverständlich: mit der Loie Füller dürfte die lebende Linie 
auf der Szene des Varietes da angekommen sein, wo nur noch 
ihre Umsetzung in das grosse Kunstwerk möglich ist; beziehungs- 
weise ihre Verwertung bei und zu demselben — mag es nun der 
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Laie Füller Skulptur angehören, oder der Malerei, oder dem Drama, dem sie 
durch das Mittel der beiden ersteren den dekorativen Hintergrund 
und Rahmen zu geben hätte. Eine Überbietung ist vorläufig 
wenigstens kaum mehr möglich, zumal das Rohmaterial, das sie 
liefert, so schon unendlich reich und mannigfaltig ist und bis 
jetzt im Verhältnis zu dieser Stofffülle eine eigentlich geringe 
Bearbeitung erfahren hat; wenn auch der ganze sogenannte 
Sezessionsstil von der Cancanlinie lebt, mag er sich nun rein 
äussern oder angewandt in den Räumen und an den Geräten des 
Seins — noch ist er erst der Versuch einer Sammlung zur Einheit 
und die bedeutenden und bleibenden Erfolge müssen noch kommen. 
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Vom i.icd T~\OCH zur Linie tritt der Laut, das Wort. Schon die fünf 



russischen Tänzerinnen waren nicht alle schweigsam — und 
wäre es nur das Kastagnettengeklapper der ersteren oder das 
Sporenstampfen und Händeklatschen der zweiten, mit dem sie 
sich begleiten. Die Saharet lachte. Und nur die Loi'e Füller 
war stumm und genügte sich selbst als Bewegung. 

Das Wort ermöglicht die Veränderung und Bereicherung des 
blossen mimischen Ausdrucks ins Ungemessene. Der Tanz ist 
schliesslich immer Tanz: seine Variierungen sind abhängig von 
der Verschiedenheit der angeborenen Temperamente und der 
Sinnlichkeitsäusserungen einer ganzen Rasse oder einer einzelnen 
Persönlichkeit. Während das Wort die Unterschiede der Welt- 
anschauung aufwirft und ausspricht, was die Linie nur andeutet: 
es ist der nächste Übergang zum Drama. 

Das Wort als Varietemoment ist das Lied; als unmittelbarer 



sangen. Die spanischen und 
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Vom Lied Ausdruck des allgemeinen Lebens das Volkslied von seiner rein- 
und Llcdstll. sten innigsten Form, die es wertlich schon zur Kunst stellt, bis 
zum Gassenhauer, der sehr unrein sein kann; und als mittelbarer 

, Ausdruck, bestimmt für die 



Szene, das Couplet. Das ist 
zeitlos und an kein einzelnes 
Volk gebunden — wie das 
Variete selbst. Wilde Völker 
haben es, in einer wüsten 
Schreiart allerdings, von der 
uns die amerikanischen Nigger- 
songs ein noch sehr civili- 
siertes Beispiel geben. Die 
Chinesen haben ihre meist 
sehr obszöne Theehauslyrik. 
Die Japaner ihre Geisha- 
gesänge. Der dithyrambische 
Takt der Hellenen wurde bei 
den Dionysosfesten bis zur 
Tonkarikatur verzerrt. Die 
Römer besassen ihre Cantica. 
Die Germanen ihre Barden- 
gesänge, die in der Trunken- 
heit oft durchaus profaniert 
worden sind. Später können wir sogar Namen von Couplet- 
dichtern nennen: von Francois Villon ab bis zum Jahrhundert der 
Beranger, Heine, Bellmann, Bruant, Xanrof und Wedekind. 

Die modernen Chansonieren, auch die französischen, haben 
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nicht die Lieder der Dichter ihrer Zeit gesungen teilweise Vom Lied 
weil sie dieselben ihren Melodieen auch garnicht hatten unter- und ^'«d 5 " 1 ' 
legen können, da sie als hohe Lyrik gedacht oder von 
Empfindungen getragen waren, 
wie sie nur litterarische Einzel- 
menschen haben, nicht das 
Volk, vorläufig wenigstens nicht. 
Textlich begnügte man sich 
infolgedessen mit einer Fort- 
führung des alten Tingeltangel- 
stils; nur dass alle, die es 
verstanden, aus ihrer Persön- 
lichkeit eine bestimmte Figur 
zu machen, sich auf irgend 
einen neuen Typ zu bringen, 
die alte Lied und Chanson- 
art äusserlich und inner- 
lich ins Moderne transpo- 
nierten, vor allem die falsche 
Sentimentalität wegliessen und 
an seine Stelle einen immer 
ehrlichen und oft geistvollen 
Cynismus setzten. Kostüm- 
gefühl kam hinzu, nicht selten 
Geschmack; die Mode, die von 

sich aus schon immer strenger, schlicht-einheitlicher wurde und 
den aufgenähten Plunder langsam wegliess, benutzte man gut, 
wandte Farbenskalen an, die wohl zusammenstimmten; oder 
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man übertrieb auch 
mit einem gewissen 
Hohn die alte Mode; 
Gesichtersah man, mo- 
derne Gesichter, denen 
man anmerkte, dass 
Erlebnisse aus ihnen 
sprachen, selbst ge- 
wonnene Lebensan- 
schauungen, die die 
alte Moral von sich 
aus, ohne von den 
geistigen Bewegungen 
der Zeit etwas zu 

wissen, abgethan 
hatten ; delikate Körper, 
delikate Gesten, wie 
man sie selten sieht 
. . . Und wir haben 
eine ganze Reihe von 
interessanten Erschei- 
nungen des auf die 

Bühne gestellten 
Lebens, die wie die 
weiblichen Personen 
eines grossen Dramas 
unserer Kultur an 
uns vorüberziehen und 
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eigentlich zu schade sind, um mit dem kurzen Ruhme ihrer Die Poiaire 
Jugend zu sterben; so dass wirklich zu wünschen wäre, dass und Fou K* re - 
unsere Maler und Dichter sie auf die Bühne ihrer Kunst 
hinübernähmen und sie dort ewig 
machten. 

Sogar Deutsche sind darunter, 
die sonst, sobald sie irgendwie be- 
deutend sind, eine Scheu haben, 
sich und alles, was von Schönheit 
und Reiz an ihnen ist, einem 
Publikum zu zeigen — es sei denn 
in Rollen des Daseins ernsten ge- 
messenen und edelsten Seins, wie 
es die Poeten lieben. Freilich 
unterdrückten sie ihre Rasse und 
die sogenannte deutsche Eigenart 
ist denn auch noch nicht auf das 
Variete gekommen. Die fesche 
Annie Dierkens hat einen starken 
Stich ins Pariserische und die 
lustige strahlend schöne Anna 
Held ist durchaus Kosmopolitin 
geworden. Die wüste Poiaire da- 
gegen, mit dem Gassengesicht, die 
hat diesen Elan des französischen 
Tons, und die ganze Unzucht ihrer 

Nation wirft sie in ihren Chansons ins Paterre. Und erst recht 
die freche Fougere, die so lasziv ist, dass sie garnicht einmal 
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Vom Lied sexuell zu kommen braucht, und die die höhere Gemeinheit — 
d Liedstil. als die sich jhr überbrausend gesundes, ich möchte sagen 

trächtiges Naturell vorerst nur zeigen kann — in jeder ihrer 
kapriziösen Gesten hat; frech, das ist wirklich das einzige 
Wort, das sie kurzweg bezeichnet: wie sie in einem übertrieben 
kurzen Kostüm auf der Szene steht, mustert, und dann jäh, 
plötzlich, nach einer Einleitung, die in einer oft minuten- 
langen aufreizenden Pause besteht, zu ihren verrenkten Be- 
wegungen in ein schrilles Chanson ausbricht. 

Es könnten noch eine ganze Reihe Namen hier genannt 
werden, deren Trägerinnen alle irgend eine Note aufweisen, die 
das moderne Leben wohl, aber die moderne Kunst noch nicht 
hat. Nur die eine schöne Cavalieri will ich wenigstens erwähnen, 
die vor ein paar Jahren auf den europäischen Varietes neapo- 
litanische Volkslieder sang und so in etwa eine musikalische 
Gegenerscheinung zu den orchestischen Künsten der ver- 
schiedenen Nationaltänzerinnen bot, das schönste Weib vielleicht, 
das auf der modernen Szene gestanden. 
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IM übrigen aber sammelt eine einzige Frau in ihrer Persönlich- Vvettc 
keit, was ein Weib nur aus der Zeit auflesen und vor das Guilbc 
Publikum stellen konnte. Es ist die Yvette Guilbert. 

Man kennt sie — von der Bühne her und von den Plakaten 
des Toulouse Lautrec und anderer. Im einfachen weissen Seiden- 
kleide, meist spitz dekolletiert, steht sie da, sehr schlank, mit 
langen schwarzen Handschuhen, die Hände im Schosse gekreuzt, 
das Kinn und die Nase ein wenig und schräghin nach oben 
gereckt, die Augen halb geschlossen, das Haar rot: 

Par un clair de lune 

Nous nous somm's connus . . . 

singt sie, die Essenz französischer Sentimentalität, mit der ver- 
glichen das deutschte Schmachten noch eine Brutalität ist. Aber 
sie selbst hat nichts Gleitendes, Sinkendes dabei, und vor allem 
nichts Himmelndes. Wenn sie die Lippen schliesst, zuckt es 
wie überlegener Hohn zu dem Text darüber, sie scheint die 
Sentimentalität zu persiflieren, indem sie sie äusserlich bis zum 
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Yvette Letzten durchführt. Ihre Linien sind zu stolz, zu reich und zu 
Guilbcrt. j t jj nn ^ (jj e g anze Erscheinung zu zäh und kräftig, als dass man 

auch nur einen Augenblick glauben 
könnte, sie schmachte in ihrem 
Herzen mit. Und man fühlt, diese 
Frau hat sich allezeit festen Boden 
unter die Füsse verschafft und 
Raum für sich mit den schönen 
starken Armen; einmal war sie 
vielleicht ein hysterisches Mäd- 
chen, aber es ist lange her und 
auch nur einmal; doch von jener 
Zeit her kennt sie den Über- 
schwang, der nicht gross und 
trunken schwärmt, sondern leise 
selig anbetet; und lächelnd legt 
sie wohl seinen Gefühlsgehalt in 
ihr Chanson 

Sur la butt' Hernie 
On sentait l'printemps . . . 

Denn es ist ganz sonderbar, 
was plötzlich bei dieser Stelle 
des Chansons mit ihr vorgeht. 
Alle Kraft ebbt ab von ihrer Gestalt. Alles wird jetzt wirkliche 
Weichheit, Hingebung, Verklärung — sie hebt die Arme ein 
wenig und kreuzt sie über der Brust ... sie singt nicht mehr, 
tief wie aus unendlichem Hingerissensein spricht ihre Stimme: 
Cnmm' tes yeux sont grands . . . 
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und alles, was es je auf Erden an Liebesversunkenheit in mond- Yvette 

.. . » ii* .. — ., Guilbcrf 

beschienenen Fruhlingsnachten gab, klingt aus ihren Tonen . . . 
Doch dann, es scheint als risse 
sie sich gewaltsam los von ihrer 
Stimmung, dann geht es über 
ihr Gesicht wie ein hässliches 
Erwachen in regnerischer, 
grauer, schmutziger Morgen- 
frühe, ein Erkennen von allerlei 
Hässlichkeiten, bis dahin un- 
geahnt — 

Oh ce coeur sans tache 
Tu l'as immole . . . 

Und wenn nun das Chanson 
zu Ende ist, war es ein ganzes 
Schicksal von einer, der es just 
passierte, der nur nicht das 
Herz darüber brach, aber an 
der der Ekel und die doch so 
süsse Erinnerung frass, bis sie 
ihren Schmerz in eine Welt- 
anschauung rettete, der nichts 
Menschliches mehr fern . . . 

Oder die Yvette Guilbert 
tritt vor und verkündet mit 
einer harten Stimme, die klingt 

wie ein schriller verzweifelter Befehl: „Rosa la Rouge" . . . 
Es ist das schauerliche Chanson des Aristide Bruant, das 
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Yvi-ttL- unter dem Titel „A Montrouge" im ersten Band „Dans la Rue" 
" lherf steht und die Lebensweise einer Dirne verworfenster Art und 

ihres Zuhälters erzählt. 

Die Yvette singt es von sich aus, mit der Verschiebung des 

Textes in die Jchform: 

J' suis Rosa . . . 
Aristide Bruant beschreibt das Weibsbild so: 
C'est Rosa ... Je sais pas d'ou qu'a vient 
Alle a 1' poil roux, eun" tet' de chien 
Quand a* passe on dit v" lä la Rouge. 
A Montrouge. 

Und Steinlein zeichnet sie so. Eine furchtbare Gestalt aus 
dem dunkelsten Paris. Doch die Yvette singt: „J* suis Rosa . . 
Und sie ist grösser als Bruant und Steinlein. Sie wächst 
über die Impression hinaus und ist das Leben selbst. Mit der 
wilden grausamen Selbstherrlichkeit einer blutrünstigen Tigerin, 
die auf Raub ausgeht, tritt sie heran, schwer, hoch aufgereckt, dann 
wieder scheu, wie kriechend das weibgewordene Symbol bestialischer 
Urtriebe, die nur noch als Verbrechen durch unsere Kulturzeit 
schleichen dürfen: 

J'ai les cheveux roux, un tete d'chien 
und man weiss, wo man sie gesehen, irgend wo in der Nacht, 
auf dunkler flackernder Strasse, da, wo die Metropole sich 
in ihre Vorstädte verliert. Oder wenn man von einem Raubmord 
las im Norden Berlins, im Osten Londons, beim Gedanken an 
Jack the Ripper, der die Dirnen schlachtete, hat man ihre Gestalt 
visionär gesehen. Sie ist nicht angenehm und nichts für 
Menschen, die das sanfte Leben lieben. Auch dann für diese 
nicht, wenn die Yvette Guilbert sie hinstellt und die verborgene 
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Grandiosität giebt, die alle Untiefen des Lebens durchströmt. Yvette 
Was vom Ästheten in einem ist, empört sich; der Stoff peinigt Gu !hc 
unerhört: wie die Dirne den Bürger lockt und der Zuhälter ihn 
mordet. Aber es hilft nichts, die Yvette Guilbert reisst dorthin, 
wo es lächerlich ist, die Erscheinungen auf ihr Gut oder Böse, 
Nützlich oder Schädlich, Schön oder Hässlich anzusehen; wo wir 
im Vieh wie im Edelmenschen das Schicksal spüren, von dem aus 
wir keine einzelnen Töne, keine einzelnen Akkorde oder Disso- 
nancen der Weltmusik mehr hören, sondern nur den einen 
gewaltigen Ton, der über alle Welt in alle Ewigkeit dahin schwillt: 
die grosse selbstverständliche Berechtigung alles dessen, was ist, 
weil es ist. 

Die Yvette Guilbert ist das Schicksal und gerade in diesem 
furchtbaren Gedicht hat sie, weit, weit über die blosse düstere 
Sittenschilderung hinaus, einen ihrer tragischsten Momente: 

Et l'lendemain I' sergot trouv' du rouge. 
A Montrouge. 

Über der Dirne starres grausames Gesicht mit den weit 
hinaufgerissenen verlorenen Augen geht bei diesen Worten ein 
Erzittern wie ein Erschrecken vor dem Blute, das sie auf der 
Erde vor sich sieht, wie ein inneres Entsetzen. Und mit einem 
unsagbaren Ausdruck des Schauders, der ihren greuelgewöhnten 
Sinnen in der Erregung des Augenblicks nicht einmal vollständig 
zum Bewusstsein zu kommen scheint, sondern mehr unbewusst 
über ihre ganze Gestalt kriecht, rafft sie das Kleid ein wenig auf 
— damit sein Saum nicht die rote Lache berühre. 

Judith, wie sie das tropfende Haupt des Holofernes in den 
Sack steckt, ist die Yvette Guilbert in diesem kurzen langen 
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Augenblick : die blutige 
Gloriole der roten Haar- 
fülle um den stolzen 
Kopf, wilde Entschlossen- 
heit in dem starren Ge- 
sicht und über dem 
schönen halbabgewandten 
Leibe ein mühsam unter- 
drücktes schluchzendes 
Schaudern. 

Aber plötzlich, nach 
Verklärung und Ver- 
worfenheit, ist sie eine 
geistvolle, witzige Dame, 
die uns mit sprühender 
Satire die ganze „un- 
glaubliche" Naivität der 
, , i 
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jungen wohlerzogenen Pariser 
Damen enthüllt. Und so eines 
ihrer mit Nonchalance, mit dem 
verbindlichsten Lächeln vorge- 
tragenen Chansons ist das Bitter- 
trefFendste und zugleich Amü- 
santeste, was gegen die Heuchelei 
der wohlanständigen Kreise ge- 
sagt werden kann. Mit einer 
Grazie ohne Gleichen plaudert 
sie die tollsten Dinge heraus. 
Köstlich, wie sie die betrübliche 
Geschichte von den vier Stu- 
denten erzählt, die sich in ein 
Mädel verlieben; köstlich, wie sie 
die Moral von der Geschichte 
giebt, indem sie das Mädel ohne 
jedes böse Wort bei der Stelle 

Coitim' c'6tait unn' bon'fllle 
EU' les rcndit heureux 

dadurch charackterisiert, dass sie 
mit der unnachahmlichen Miene 
eines mouton qui reve fort- 
während gutmütig dumm mit 
dem Kopf ihr „ja" nickt. 

Man könnte noch mancherlei 
Metamorphosen der Diseuse her- 
zählen, ihr Karrikaturvermögen 
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Yvctie müsste man nennen und anderes. Doch alle die Kost- 
JlltKrt barkeiten ihrer Kunst weisen schliesslich und im letzten 
zurück auf das Elementare ihrer Bewegungen und des Welt- 
bildes, das dahinter sich breitet. Dann ist sie am grössten, 
wenn sie plötzlich in so einem Lied von der Strasse, wie 
„A Montrouge", bei einem Ausbruch über sich selbst hinaus 
zuwachsen scheint und ihr Arm dann in einem grossen 
Bogen die Luft durchschneidet, als wolle sie ein ganzes 
Volk mit sich reissen: wenn man fühlt, dass diese ragende 
Frau die französische Revolution ist und alles, was diese seitdem 
veranlasst, geschaffen, und dass sie, wie sie, halb Erynnie, halb 
prophetisches Weib, sich zu uns beugt, mehr geben muss, als 
ihre eigenen einzelnen Lebensschicksale: wenn diese alle und 
unsere dazu willenlos zusammengesponnen und verwebt sind zu 
dem ganzen grandiosen Hintergrund der vordrängenden Mensch- 
heit. 

Zu der Lust, die die Danseusen und Chansonieren vom 
Podium herab auslösten, kam gewisslich nicht wieder bloss die 
Lust der Menge. Sondern unter ihrer allgemeinen Stimmung, 
soweit sie nicht schon ausgesprochenes Spott und Hohnbedürfnis 
war, schlichen sich alle die Verfassungen in die strahlenden 
Häuser, die dem Menschen nur möglich sind : vom armebreitenden 
Hoffen bis zur in sich gekrümmten Verzweiflung, vom brennenden 
Übermut bis zum kältesten abgefeimtesten Ekel und Überdruss. 

Doch mit der Yvette Guilbert wurden alle diese Stimmungen 
auf der Szene selbst möglich. Wie sie im Formlichen auf jede 
Improvisation verzichtete und die übliche leichte librettohafte 
Rezitation der Chansonieren durch eine neue schwere dramatische 
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Deklamation überwand, so hing sie im Inhaltlichen neben die Yvcttc 
komische Maske, die bis dahin die Aufgaben offiziell allegorisiert Guilbc 
hatte, die das Variete sich gestellt, die tragische Maske auf, die 
das alte Theater für sich allein in Anspruch genommen. Und 
das war eine That — vorausgesetzt, wir bekommen aus dem 
modernen Varietegeist heraus das grosse Spiel unserer Leiden- 
schaften — die vielleicht allein mit der des Thespis verglichen 
werden kann; oder aller jener, die einst ihr Teil dazu beitrugen, 
dass die abstrakte Mysteriendichtung sich mit volklich sinnlichen 
Elementen durchsetzte. Natürlich besteht der Vergleich nur 
wertlich zu Recht, nicht artlich; die ungeheure dramaturgische 
Neuerung eines zweiten Schauspielers brauchte die Yvette 
Guilbert nicht einzuführen, und dass die Kunst konkret sein soll, 
wissen wir und sie seit ein paar Jahrhunderten zur Genüge. 
Immerhin besteht die Beziehung, dass sie ähnlich, wie Thespis 
einst ermöglichte, dass die ländlichen Dionysien auf den städtisch 
gebildeten Kulturmenschen wirkten und ihm teuer wurden, für 
unsere Zeit veranlasste, dass der ernste feinere geistigere 
Mensch sich notwendig in eine intellektuelle — ethische oder 
ästhetische — Stellung zum Variete setzen konnte und sogar 
musste. Dadurch aber schuf sie dann im weiteren Raum für 
die Dichter, die wieder zum ganzen Volke sprechen wollen, 
gleichmässig zu allen seinen Schichten, nicht bloss zu den bloss 
oberen oder bloss unteren, und die nicht danach ehrgeizen, 
die Premierenkatharsis der Litteratur zu erregen, sondern den 
glühenden Mittelpunkt der Menschheit zu treffen suchen. 

Unter der Einführung der tragischen Kraft durch die Yvette 
Guilbert litt ihre eigene komische nicht, wie man gesehen. 
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Yvcttc Sie hat eine ungemeine Schärfe und Treffsicherheit der Satire 
Ul1 Bf1 und auch ihre Karikaturen sind gut: köstlich, wenn sie als 

englische Chanteuse kommt; 
man erkennt sie kaum wieder, 
trotzdem sie das Kostüm nicht 
wechselt, ihre kecke Nase ist 
plötzlich tadellos praerafae- 
litisch geworden und das 
eigene goldene Haar umgiebt 
das weisse schmal gewordene 
Gesichtchen — eine solche 
Macht besitzt sie über ihr 
Mienenspiel; und dann paro- 
diert sie in lustigster Weise 
das naive Lächeln und die 
stereotypen kindlich koketten 
Bewegungen und den Song 
der five sisters, um zum 
Schluss mit ihrer unnach- 
ahmlichen heftigen Grazie die 
Lockenfülle in einem Nu zu 
ihrem einfachen Knoten zu- 
sammen zu schlingen und 
wieder Yvette Guilbert selbst 
zu sein. Die ist uns am 
liebsten; und es sagt nichts 
gegen sie, dass speziell als 
Karikaturistin die halbnackte Fougere die grössere Pikanz hat. 
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Ulk und Ulkstil. 
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FREILICH, den eigentlichen Humor vertreten auf der Szene 



Leben mehr den Männern überlassen, den mannigfachen 



Stegreifposse, der Paias der umherziehenden Gaukler und der 
englische Clown des Cirkus schliesslich angenommen hat. 

Mit der Komik befindet sich eine Zeit tragikomischer Moral 
in derselben Verlegenheit wie mit der Tragik.. Für unseren 
Intellekt, für den es keine Schuld mehr giebt, dürfte es 
logischerweise auch keine Befreiung von der Schuld, keine 
Freude darüber geben, dass ein finsteres Schicksal an uns 
vorüberschritt, oder dass wir es überwanden. Alles hätte nur 
Erscheinung zu sein. Aber die Sinne thun dem Geist nicht den 
Gefallen. Und selbst für den stoischstcn Evolutionisten giebt es in 
der Wirklichkeit immer noch Gründe, die ihm ein unangenehmes 
oder angenehmes Gefühl bereiten. Das Leben ist nach wie vor 




Frauen nicht; sie müssen ihn — wie im 



Figurationen, die der alte Harlekin, Hanswurst und so weiter der 
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x.r.n i volJ Schmerz oder voll Lust. Und eine Lebensanschauung, die 
1 • 1 1 theoretisch beide wegdisputiert, kann praktisch nur die Auf- 
gebung des Lebens, die Dekadenz bezeichnen; oder aber sie 
ebnet den Boden für eine neue aufsteigende Art, den Schmerz 
zu nehmen und die Lust, für eine neue Tragik und für eine 
neue Komik. 

Diesen Übergangszustand der modernen Menschheit drückt 
im Fall der Komik auf der Szene des Variete der Exzentrik aus, 
seine groteske Ästhetik deckt sich genau mit der tragikomischen 
Moral. Die Idealisierung in der Tragödie hiess in der Komödie 
noch immer Karikatur; und sie wird wohl auch in Zukunft so 
heissen. Der Exzentrik ist die Karikatur der modernen Mensch- 
heit, nach deren Auffassung gerade so wenig etwas ernst zu 
nehmen ist, wie es etwas Heiliges giebt. Der Exzentrik hat zu- 
nächst einmal die Menschheit gleich gemacht, es giebt kein Ge- 
fühl, dass er nicht übertriebe, keinen Stand, den er nicht zu der 
Fratze verzerrte, auf die schliesslich jedes Menschengesicht zu 
bringen ist. Man beobachte nur, mit welcher brutalen Gleich- 
giltigkeit das Leben selbst behandelt wird: zwei Kerle treten auf 
in einem Kostüm, das ein Irrsinn der Tracht zu sein scheint, 
mit einem angeschminkten und ins Überdimensionale verschrobenen 
Kopf, wie ihn wohl Markus Behmer zeichnet . . . Arm in Arm 
zunächst, grinsend und aus einer amerikanischen Pfeife dicke 
Qualmmassen paffend . . . plötzlich, ganz harmlos, fast brüderlich 
zärtlich, als ob er ihm eine grosse Gefälligkeit erweise, stellt 
der eine dem anderen ein Bein ... der fällt zu Boden, und 
natürlich gleich platt der Länge nach ... und nun beginnt der 
eine auf dem Körper des Liegenden und unter beiderseitigem 
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Vom Ulk entsetzlichen Geheul einen wüsten Tanz, die breiten Schuhe 
und uikstii. f anren j nm um den Kopf) der Rücken, und namentlich der 

untere, wird in einer Weise gestampft, dass man meint, schliess- 
lich könne der Körper nur noch eine zerquetschte Masse sein . . . 
aber siehe da, wie der Tanz zu Ende ist, erhebt sich der Miss- 
handelte, als ob nichts geschehen sei, nimmt verbindlich den 

Arm seines Peinigers und beide 
wandeln lächelnd und wolken- 
paffend wieder von dannen : 
c'est la vie. Derlei Scherze und 
verwandte, wie wenn zum Bei- 
spiel in der bekannten und vom 
rein artistischen Standpunkt aus 
vorzüglichen Barratruppe die 
Damen auf ihren künstlichen 
Babies Trompete blasen , sind 
eine Identifizierung der Er- 
scheinungen, natürlich die vom 
ethischen Standpunkt aus schein- 
bar nur roh und entwertend 
wirken kann; wenn auch ästhe- 
tisch in der Art, wie der Körper 
zu allen möglichen Anbauten 
verwandt wird und die Gewand- 
farben bei aller Schrillheit doch 
einheitlich zusammengestimmt 
sind, oft eine Phantasiethätigkeit zu Tage tritt, die sich durchaus 
organisch vollzogen haben muss; abgesehen davon, das die Basis 
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des Komischen immer irgend eine Entwertung ist, wie die des 
Tragischen irgend eine Erhöhung. Und wenn unsere traditionellen 
Komödienschreiber nur halb 
so glücklich wären in der Er- 
findung neuer Motive wie die 
Exzentriks in der neuer Triks, 
dann würde es nicht so er- 
bärmlich bestellt sein um das 
Lustspiel. Wahrhaft Hogarth- 
sche und Poesche Gestalten 
zogen burlesk vorüber, ich 
erinnere bloss an den Little 
Tich, dies kleine schiefwinklige 
Männchen mit dem roten 
Riesenkopf und den Lang- 
schuhen; oder an die hagere 
Gelenkigkeit des Littke Carlsen. 

Wie zum Tanz so tritt 
auch hier zur übertriebenen 
Gestikulation das Wort. Wir 
bekommen in Frankreich die 
Komiker und Diseurs wie 
Polin und den Soldatcn- 
darsteller Paulus, in Deutsch- 
land Steidl, Reuter. Zeiten, 
denen ein Aristophanes not 
thut und wohl thun würde, brauchen die Satire. Kunst, auch die 
komische, ist der Sinn für das Wesentliche. Und Satire will das 
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Vom Ulk Wesentliche treffen. Man sieht, wie nahe sich beide berühren. 

j Ulkstil. ^|j er i e ij| er trifft der gesprochene oder gesungene Witz unserer 
vortragenden Komiker nicht das Wesentliche und man hat, 
wenigstens in Deutschland, immer die unangenehme Empfindung, 
dass die bürgerliche Instinktsphäre, an die er sich wendet, doch 
nur die ist, die morgen durch Blumenthalsche Albernheiten 
genau so berührt wird. Wenigstens hat keiner auch nur 
im entferntesten einen Persönlichkeitsstil, der als der eines 
umgesetzten T. T. Heine empfunden werden könnte. Hier, im 
Simplizissimusstil, der auch ein Varitestil ist, hätte erst die 
grosse Komödie einzusetzen. 
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Vom T \IESE Ungeistigkeit, dass der Anschluss des Variete an die 
\ _ / grossen Bewegungen der Zeit fehlte und dieses im all- 
gemeinen nur die sinnlichen Neuwerte heraufwarf, nach seinen 
ganzen notwendig profanen Wesen auch nur herauf werfen konnte, 
war nicht zuletzt der Grund, der in Frankreich zur Schöpfung 
des litterarischen Cabarets — aus der Boheme heraus 1880 durch 
Salis und in Deutschland zwanzig Jahre später durch Ernst 
von Wolzogen zu der der Bunten Bühnen führte. In Frankreich 
bekam man mit Fursy sogar einen Diseur von wirklich profunder 
satirischer Kraft, der, so lange er seine chansons rosses vorträgt, 
vergessen machen kann, dass die grosse internationale Komödie 
fehlt. Doch das Ziel bleibt nichtsdestoweniger, und wenn das 
moderne Varietemoment nicht täuscht, wird es nur heissen 
können: jene exzentrische Weltanschauung, die sich durch das 
Variete aus der Menschheit als der Ausdruck ihres komischen 
Empfindens losgerungen, auf Typen des Lebens anzuwenden und 
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in die höhnende Beleuchtung zu stellen, die unsere Kultur ver- Dm Cabam 
dient, sobald sie irgendwie eine Schwäche zulässt. Aristophanes, und dlc 

bunten 

in dem der Sinn für das Wesent- p.nhnn 
liehe im Künstlerischen und im 
Satirischen eines war, hat es so ge- 
macht und er ist gross für alle 
Zeiten und Hellas mit ihm. 

r 

Die grausame unerbittliche Note 
des Sozialen , die in das Cabaret 
neben manchen anderen Aristide 
Bruant hineintrug, bezeichnet die 
Bunten Bühnen nicht. Man sagt, 
dass diese Note von der Censur 
nicht zugelassen werden würde, 
zumal wenn sie wirklich geissein 
wolle. Aber das ist ein Unsinn, es war 

dankbarste Aufgabe aller agitatorischen Kunst, wenn sie eine 
Censur umgehen und dadurch doppelt wirken konnte. In Wirk- 
lichkeit fehlt uns eben die gcisselnde Kraft des Wortes, und weil 
man sich schämt, das einzugestehen, bemäntelt man die Schwäche 
mit äusseren Entschuldigungen. 

Sonst haben die bunten Bühnen, gerade so wie die Cabarets, 
im allgemeinen mehr Verwandtschaft mit dem alten Theater 
in seiner letzten Entwickelungsart, als mit dem Variete. Sie 
gehen auf das Intime aus, auf den Kneipen oder Salonstil. Das 
Variete dagegen drängt auf die Wucht der breiten Wirkung. 
Immerhin weisen auch sie eine ganze Reihe von Varietemomenten 
auf. Vor allem ist ihnen und ihrem Einfluss die Wiederbelebung 
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der altfranzösischen Pantomime zu danken, die. wenn sie in die 
dichterische — ich nenne Karl von Levetzow — wie darstellerische 

— ich nenne den be- 




1 ii i t 'oafercncier Sal/cr. 
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deutenden Severin, 

Luigi Spontelli, 
Olga Wohlbrück — 
Übung irgendwie 
moderner Menschen 
kommt, eine Art vor- 
weg genommenes 
Parallelbeispiel des 
künftigen Dramas 
insofern sein kann, 
als die Primitivität 
ihrer Morithaten- 
struktur manches 
von seinem Bau 
verrät ; abgesehen 
davon steht sie, 

die stumme 
Dichtung, natur- 
gemäss jenseits 
von gut und böse 
und braucht keine 
Schuld und Sühne- 
fragen dogmatisch 
zu erörtern, gerade 
so wie der bloss 
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nachahmende Naturalismus, dessen mutoskopisches Schatten- Die 
spiel sie ist, so dass sie sich im bewusst Unbewussten ' 




l'hoio. Herl» ig. 

Tanxdnctt Bozens Bradsky um] Koppel. 



mit jenen Fragen abfinden kann, die den kommenden Tragiker 
und Komiker schütteln; den Sinn mancher Geste, mit der das 
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Andere unbewusste Leben sich mit seiner Problematik abfindet, könnte 

er von ihr lernen. Dann popularisieren die Bunten Bühnen 

momente im 

RrcitNtii moderne Lyrik. Ernst von Wolzogen und Marzeil Salzer sind 




d'Estn r. 



I'hoto. Hcnwig. 



ausgezeichnete Rezitatoren und Conferenciers. Der „Lustige 
Ehemann" war nett und noch lange nicht so sentimental, wie die 
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Lieder, auf die man sonst in Deutschland zu Tausenden herein- Andere 
fällt. Bozena Bradsky ist eine ganz famose und die d'Estree eine v,riete- 

mnmcnte im 

harmlos hübsche Chansoniere; und die Liane Leischner hat sogar K ri . tt | st ii. 





Liane Ldsduer. ,,hmo - " *" x - 



rein von ihrem Temperament aus eine so prachtvoll stürmende, 
zornige Wucht, wie man sie selten findet; in manchen Augen- 
blicken ist sie wie ausgeschnitten aus einer gewaltigen Zukunfts- 
tragödie — wenn sie auch manchmal noch in einem Widerstreit 
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Vom Kicti mit dem alten Schauspielstil zu liegen scheint, aber das wird sie 
,d Krrtrist,i VQn se | bst niederzwingen; man gebe ihr nur die Gelegenheit! 

Und neuerdings ist die so vielen von uns innewohnende Romantik 
der dreissiger Jahre und noch früherer Zeit durch die Elsa Laura 
Seemann sentimental echt gleichwie ironisiert — wundervoll 
vor das moderne Grossstadtpublikum gekommen. 

Dass es verdächtig sei, dass die Überbrettelei so allgemeine 
Mode werden konnte, kann ich nicht finden. Das beweist nur, 
wie gross die Schaulust im Volke sein muss. Man erinnere sich, 
dass in der elisabetheischen Zeit plötzlich 36 Theater in London 
gegründet werden konnten, auf denen durchaus nicht jeden Tag 
die hohe Tragödie und tiefe Komödie gespielt wurden. 
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Aber tanzt auch, und nicht nur mit den Beinen! 
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TE länger ein Volk bei seinen Varietemomenten beharrt — Zum 
desto geringer die Möglichkeit grosser Kunst, desto grösser Aus S" n 8- 
die Wahrscheinlichkeit niederer Kunst, Kleinkunst, Possenkunst, 
antikisierender Epigonenkunst. 

Je intensiver, je plötzlicher, aufwühlender die Variete- 
momente in einem Volke einsetzen — desto grösser die Möglich- 
keit grosser Kunst. 

Das sind die beiden Lehren , die die Entwicklung des 
Dramas aller Nationen gegeben hat: Über Hellas kam in einem 
Menschenalter der gewaltige Rausch, über England kam in einem 
Jahrhundert seine gewaltige Wiedergeburt — und die Werke 
waren da. Während die Chinesen, Inder, Römer, Italiener, 
Franzosen und Spanier ihre Entwickelung hinzettelten, so lange 
sie als Reiche bestanden oder noch bestehen. 

Einzig die Deutschen, das tragischste Volk der Welt, haben 
immer und immer wieder die verzweifeltsten Versuche gemacht, 
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Ami ihr düsteres Geschick, eine durch das Christentum irregeleitete 
v.i^.ru R asse zu se j n> (j 0C h nocn un ter sich zu bekommen; und sie 

zeitigten wenigstens die bedeutendsten klassifizierenden Dich- 
tungen von allen Völkern: ein Schiller und ein Goethe wiegen 
alle Racines auf, oder wie sie heissen mögen. Doch auch hinter 
ihnen stand keine Zeit. 

Heute steht hinter jedem Menschen, der geboren wird und 
ein Dichter werden könnte, eine Zeit; seit langem zum 
erstenmale. 

Eine internationale Zeit zwar in den Beziehungen der Sinne, 
wie man gesehen; aber beherrscht, geleitet in den Beziehungen 
des Geistes von der deutschen Idee. Und es ist wohl gewiss, 
wenn wir das grosse Drama bekommen, wenn es einem Dichter 
gelingt, die internationale Katharsis, die das moderne Variete 
auslöst, und damit das vielgestaltige moderne Leben in einen 
Konflikt des Tragischen oder Komischen zu bringen, so kann es 
nur ein deutscher Dichter sein: denn das Variete als solches 
lebt noch ziemlich ausschliesslich von Profanmomenten, und die 
Kultmomente — Peter Behrens' edle Bestrebungen, Feste des 
Lebens und der Kunst zu ermöglichen, sind ihre ersten äusser- 
lichen Manifestationen — mit denen es zu durchsetzen wäre, um 
die menschlich allgemeine, erhabene und erhebende Rundung zu 
gewinnen, weist kein Volk innerlich stärker und in nachhaltigerer 
selbstgeschaffener Fülle auf, als eben das deutsche. Religiöser 
Art sind diese Kultmomente nicht mehr, sondern ethischer und 
dionysisch wie apollinisch ästhetischer Art. Aber in Fragen der 
Weltanschauung und Lebensauffassung haben wir die Führung. 
Wer wollte es uns abstreiten? Uns, die wir mit einer einzigen 

234 



Digitized by Google 



Wurfkraft die pessimistische Skepsis des versunkenen Jahr- /um 
hunderts zur Strecke brachten und die wir die naturalistische Al "' 
Ästhetik, diese Forderung einer Kunst ohne Weltanschauung 
und Lebensauffassung, am symptomatischsten für einen neuen 
Aufgang überwanden? 

Ich sagte schon einmal, Prophetie sei nicht meine Liebe, 
aber zu wünschen wäre es, heisser als alles andere, dass das 
heraufkommende Geschlecht, gezeugt von Männern, wie Meunier 
sie vor uns hinstellte, und geboren von Frauen, wie sie 
Klinger uns gab, das hinreissende Wort fände, um den Ausdruck 
unseres Lebens, der so überraschend jäh, so schnell wie nie 
vielleicht, auf die flüchtige Szene des Variete kam, für die 
Ewigkeit festzuhalten, um all die vielartigen Weiberscheinungen 
zu den Menschgöttinnen einer neuen modernen und gleich 
' angewandten Mythologie zu machen jetzt, in dem bedeutsamen 
Augenblick, da jede alte Religion sich überlebt, — um aus dem 
eigenen Herzen und Hirne die neuen Heroengestalten ergänzend 
zu schöpfen und darüber die grosse Erschreckung durch eine 
neue Tragik und die grosse Versöhnung durch eine neue Komik 
zu legen. 

Inwiefern die Einwirkung des Variete auf die Dichtung — 
namentlich soweit diese in die Zukunft weist — schon That- 
sache ist, habe ich in einer anderen Schrift ausgeführt. Hier 
sollte nur dargethan werden, wie das Leben selbst und von sich 
aus Vorbilder seines eigenen Dramas vor das Volk geworfen, den 
verkörperten Geist, nach dem dieses Volk gehorchend lebt. Der 
Beweis eines grossen Stoffes, solange er noch nicht gestaltet ist, 
kann schliesslich nur der sein, dass er als Alltäglichkeit den 
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Zum Wunsch weckt, die Nachlebenden möchten ihn auch erleben und 
8ang ' vor sich sehen — den Wunsch, dass irgend ein Ausschnitt dieses 
Seins unsterblich werde. Das moderne Variete und durch das- 
selbe das moderne Leben weckt diesen Wunsch. Geht hin und 
gestaltet es, geht hin und entzündet an den beiden Enden der 
modernen Orchestra die heiligen Flammenschalen des Kultes, 
eines Gottesdienstes nicht mehr, sondern jetzt eines Menschheits- 
dienstes oder, es darf, es wird nicht sein, wir bekommen in 
irgend einer neuen Form statt des würdigen Dramas nur die un- 
würdige Menschenhetze. 




Henosc & Ziemten. Wittenberg. 
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